說起1973年的“交白卷事件”，現(xiàn)在的年輕人估摸著都沒啥印象了。可但凡經(jīng)過那個(gè)年代的人，這事兒就跟刻在腦子里似的，一輩子忘不掉。那年夏天，遼寧興城縣有個(gè)下鄉(xiāng)知青叫張鐵生，考大學(xué)物理化學(xué)那場，正經(jīng)題沒答幾道，倒是在卷子背面洋洋灑灑寫了一封信。

信上這么說：“本人自1968年下鄉(xiāng)以來，始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，全力于自己的本質(zhì)工作（原文如此），每天近18個(gè)小時(shí)的繁重勞動(dòng)和工作，不允許我搞業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)……對(duì)于幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著，真是心有余而力不足。我不愿沒有書本根據(jù)的胡答一氣，免得領(lǐng)導(dǎo)判卷費(fèi)時(shí)間。”

這幾句聽著還算老實(shí)，可底下話鋒一轉(zhuǎn)：“說實(shí)話，對(duì)于那些多年來，不務(wù)正業(yè)，逍遙法外的浪蕩書呆子們我是不服氣的，而有著極大的煩感（也是原文），考試被他們這群大學(xué)迷給壟斷了。”您瞧，他把自己說成是忘我勞動(dòng)的模范，把別人罵成自私自利的書呆子。信的最后露了底：“自我表現(xiàn)勝似黃牛……希望各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在這次入考學(xué)生之中，能對(duì)我這個(gè)小隊(duì)長加以考慮為盼！”——嘴上罵別人是“大學(xué)迷”，自個(gè)兒卻盼著領(lǐng)導(dǎo)照顧。這封信的妙處就在這兒：他不是真反對(duì)上大學(xué)，是反對(duì)別人憑本事考上去，自己想靠“訴苦”和“表現(xiàn)”抄近道。

最后成績出來：語文38，數(shù)學(xué)61，理化就得了6分。說白了，等于交了白卷。

這張鐵生啊，也是趕上了點(diǎn)兒。那陣子上面正為怎么招大學(xué)生吵得不可開交，周總理主張恢復(fù)文化考查，不能光看出身和推薦。張鐵生這封信一到遼寧省委書記毛遠(yuǎn)新手里，好嘛，瞌睡碰上枕頭——正缺塊石頭砸人呢。毛遠(yuǎn)新立馬讓《遼寧日?qǐng)?bào)》刪改后登出來，還加編者按，說人家這是“頗有見解、發(fā)人深省的答卷”。就這么著，一個(gè)連初中底子都不扎實(shí)的年輕人，搖身一變成了“反潮流英雄”，大搖大擺進(jìn)了鐵嶺農(nóng)學(xué)院。

您別以為這就完了，后面的戲更熱鬧。全國報(bào)紙一窩蜂跟著轉(zhuǎn)載，《人民日?qǐng)?bào)》也跟著起哄，把張鐵生捧上了天。各地學(xué)校紛紛組織學(xué)習(xí)討論，誰敢說半個(gè)“不”字，那就是“修正主義路線回潮”。緊接著又冒出個(gè)“考教授”事件——拿中學(xué)題去考大學(xué)老教授，及格率不到一成，借以證明知識(shí)越多越反動(dòng)。一時(shí)間，“讀書無用論”滿街飛，學(xué)生上課不聽講，老師不敢管，考試成了擺設(shè)，交白卷的反倒成了英雄。

這出鬧劇對(duì)教育的沖擊，那叫一個(gè)邪乎。從1966年到1970年，全國大學(xué)整整四年沒招生。后來雖說恢復(fù)了，可搞的是“自愿報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”那一套，文化考試基本取消。您想想，連小學(xué)、初中都沒學(xué)扎實(shí)的人直接進(jìn)了大學(xué)，這課怎么上？老師沒法教，學(xué)生聽不懂，只好把大學(xué)辦成中學(xué)，把中學(xué)辦成小學(xué)。有統(tǒng)計(jì)說，1972年北京十一所高校調(diào)查，工農(nóng)兵學(xué)員里小學(xué)程度的占百分之二十，初中程度的占百分之六十，真正夠高中水平的只有兩成。到1976年，全國在校大學(xué)生才五十多萬，還趕不上1965年的水平。這十年，少培養(yǎng)了一百多萬大學(xué)生、兩百多萬中專生、十萬多研究生。一代人的青春就這么耽誤了，國家的現(xiàn)代化建設(shè)也跟著拖了后腿。

更可怕的是那股歪風(fēng)。推薦上大學(xué)，本意是照顧工農(nóng)子弟，結(jié)果變成了“走后門”的重災(zāi)區(qū)。干部子女、關(guān)系戶擠占了大量名額，真正貧下中農(nóng)的孩子反倒沒機(jī)會(huì)。1972年中央不得不專門發(fā)文要求杜絕招生中的“走后門”現(xiàn)象，可收效甚微。到了1974年，終于有個(gè)人站出來，把這層窗戶紙捅破了。

這人叫鐘志民，是解放軍某部政委的兒子。靠著父親的關(guān)系，他沒經(jīng)過嚴(yán)格推薦就進(jìn)了南京大學(xué)政治系。可進(jìn)校之后，他心里越來越不踏實(shí)。他看見身邊許多真正優(yōu)秀的工農(nóng)兵子弟因?yàn)闆]門路被擋在門外，自己卻憑著特權(quán)坐進(jìn)課堂，覺得這跟“教育革命”的口號(hào)完全是兩碼事。

1974年1月，他給校黨委寫了封退學(xué)申請(qǐng)，同時(shí)寄給了《人民日?qǐng)?bào)》。信寫得直白又懇切：“我是在‘走后門’的不良風(fēng)氣影響下進(jìn)入大學(xué)的。我的父親是部隊(duì)干部，他通過關(guān)系給我弄到了入學(xué)名額。我經(jīng)過反復(fù)思考，認(rèn)識(shí)到這是一種不正之風(fēng)，是與毛主席的革命路線背道而馳的……我決心退出大學(xué)，回到工農(nóng)兵中去，做一個(gè)普通勞動(dòng)者，用實(shí)際行動(dòng)批判這種歪風(fēng)邪氣。”信的最后，他呼吁所有靠“后門”進(jìn)來的同學(xué)都自覺退學(xué)，把機(jī)會(huì)讓給真正需要的人。

《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登了這封信，還加了編者按，號(hào)召大家討論。一時(shí)間，全國掀起了反“走后門”的熱潮。可您猜怎么著？這股熱乎氣兒沒持續(xù)多久，就被“批林批孔”的大浪給蓋過去了。上面有人說，反“走后門”會(huì)沖淡“批林批孔”這個(gè)主旋律，于是雷聲大雨點(diǎn)小，最后不了了之。鐘志民倒是真退了學(xué)，被安排到江蘇農(nóng)村勞動(dòng)，后來又進(jìn)了工廠。他的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)算一股清流，可也恰恰暴露了推薦制的死結(jié)：把權(quán)力交給人，又缺了有效監(jiān)督，結(jié)果好人辦不成事，壞人卻能辦得更壞。

回過頭看，張鐵生的信和鐘志民的退學(xué)申請(qǐng)，就像一塊硬幣的兩面。一個(gè)靠訴苦信踩著別人的誠實(shí)上了大學(xué)，一個(gè)憑良心發(fā)現(xiàn)又把特權(quán)還了回去。一個(gè)往上爬，一個(gè)往下走，方向看著相反，根子卻是一個(gè)——招生制度沒了客觀標(biāo)準(zhǔn)，全憑人為操作，那就既出騙子，也出悲劇。

要說這事兒真正的轉(zhuǎn)機(jī)，還得感謝小平同志。1977年他一復(fù)出，頭一把火就燒向教育。那年八月，他召集三十多位科學(xué)家和教育家座談，當(dāng)場拍板：今年就恢復(fù)高考，別再搞什么群眾推薦了。有人提醒說來不及了，他說再開一次招生會(huì)議，今年就辦。九月份他找教育部長談話，話說得很重：“教育部要爭取主動(dòng)。你們還沒有取得主動(dòng)，至少說明你們膽子小，怕又跟著我犯‘錯(cuò)誤’。”十月，國務(wù)院正式批轉(zhuǎn)文件，廢止推薦制，恢復(fù)統(tǒng)一考試。那年冬天，五百七十萬人走進(jìn)考場，最后只錄取了二十七萬，錄取率不到百分之五。可這二十七萬人里頭，后來出了國家領(lǐng)導(dǎo)人，出了各行業(yè)的翹楚——他們的人生軌跡，就這么一錘子給敲定了。

回過頭看，“交白卷事件”不是一個(gè)人的問題，是一個(gè)時(shí)代的病。在極左路線下，知識(shí)成了罪惡，無知反成光榮。這場鬧劇的代價(jià)是沉重的：它毀了一代人的求學(xué)夢，拖慢了國家前進(jìn)的腳步。好在歷史是公正的，那些靠“白卷”上來的風(fēng)光了一時(shí)，最后還得憑真本事說話。1977年高考恢復(fù)的鐘聲，敲開的不只是大學(xué)校門，更是一個(gè)民族對(duì)知識(shí)重新燃起的那份敬畏。