1951年初春，一輪冷月掛在清川江畔的山谷上。夜戰(zhàn)暫歇，宋時(shí)輪和廖漢生蹲在殘破的炮陣地里，下意識(shí)點(diǎn)了支煙。火光一閃即滅，宋時(shí)輪壓低聲音道：“總有一天，我們回國還得并肩干活。”戰(zhàn)火紛飛中的這句隨口之言，埋下了二十二年后的伏筆。

時(shí)間掠到1973年11月，北京初冬的風(fēng)帶著刀子般的寒意。海運(yùn)倉招待所的廖漢生閑得發(fā)慌，讀報(bào)、散步、陪老友聊天是他這段日子全部的“公務(wù)”。自稱“員外”，其實(shí)心里發(fā)急——長期靠補(bǔ)發(fā)工資過日子，堂堂上將卻成了邊緣人，這滋味并不好受。

當(dāng)年國家集中清算歷史“舊賬”，一次性給他補(bǔ)發(fā)了五年多的薪金，厚厚一疊人民幣攤在桌上，足有八千元。廖漢生拿著錢愣了幾秒，嘟囔一句：“我一輩子都沒見過這多工資。”他按照陜南老家的習(xí)俗，先寄給在農(nóng)村插隊(duì)的子女，剩下的買了臺(tái)十九英寸的日立牌彩電。那玩意兒身價(jià)一千多，搬到招待所的房間里，街坊鄰居都跑來圍觀，彩色畫面一出現(xiàn)，“嘖嘖”聲此起彼伏，廖漢生卻看得心不在焉。

11月28日下午，門鈴驟響。門一開，宋時(shí)輪風(fēng)塵仆仆地站在門口，身后落滿銀霜的風(fēng)衣抖著寒氣。室內(nèi)燈光亮著，兩位老兵對(duì)視幾秒，然后都笑了。茶水剛沸，宋時(shí)輪開門見山：“老廖，你愿不愿意再跟我‘搭伙計(jì)’？”短短一句話，把廖漢生心底被掩蓋的火苗點(diǎn)著，他幾乎是脫口而出：“行！”

這場(chǎng)“復(fù)出”邀請(qǐng)看似突然，其實(shí)醞釀已久。宋、廖之交要追溯到1934年紅二、六軍團(tuán)長征時(shí)的險(xiǎn)峻雪山；抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，兩人又在冀西根據(jù)地一起摸黑整編；解放戰(zhàn)爭中更是配合默契，夜渡長江、兵臨南京——那段攜手沖鋒的歷史，使彼此形成一種無需多言的信任。

1959年10月，國防部一道命令把廖漢生從南京軍事學(xué)院院長崗位調(diào)往北京軍區(qū)任政治委員。同一天，賴傳珠被調(diào)去沈陽。得到通知后他趕到北京看病，本以為低調(diào)，誰知一下飛機(jī)，楊勇、秦基偉等早已在寒風(fēng)中等候。組織的細(xì)致關(guān)懷，讓剛到首都的廖漢生心頭一暖。

北京軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議上，楊勇拉他旁聽；隨后又帶他勘察宿舍。一個(gè)是剛打好地基的半成品，另一個(gè)是林彪閑置的成套住宅。廖漢生看了看，直言“空著浪費(fèi)”，主動(dòng)申請(qǐng)住進(jìn)那個(gè)已裝修好的房子。簡練的處事風(fēng)格，很快讓北京軍區(qū)機(jī)關(guān)對(duì)這位新政委留下深刻印象。

下屬有事，也能見短促的一面。臨赴任前，他的原秘書因泄露廬山會(huì)議情況，被通知“不宜北上”。廖漢生聞?dòng)崨]抱怨，立即與軍事學(xué)院黨委溝通，調(diào)來辦公室主任闕興隆兼任秘書。夜間到達(dá)北京新車站，已是凌晨一點(diǎn)，楊勇仍在月臺(tái)守候，一句“辛苦了”，讓行李再沉也不覺得重。

隨后七年，北京軍區(qū)在中蘇邊境緊張、華北洪水暴發(fā)、全軍比武競(jìng)賽等多重任務(wù)中頻頻亮相，廖漢生負(fù)責(zé)政治工作，楊勇統(tǒng)籌軍事，兩人一唱一和，軍區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)順滑。可惜1966年政治風(fēng)暴驟起，廖漢生被卷入漩渦，被迫停職。那段時(shí)間，他在京郊“學(xué)習(xí)班”里日復(fù)一日抄文件，身體和精神都被耗空。

1973年，局勢(shì)緩和，宋時(shí)輪擔(dān)任軍事科學(xué)院院長。葉劍英希望把老將調(diào)回崗位，宋時(shí)輪想起戰(zhàn)壕里的那句話，便有了探訪海運(yùn)倉的一幕。請(qǐng)示送到葉帥案頭，幾分鐘批復(fù)：“同意。”言簡，卻為這位沉寂多年的上將照亮了歸路。

重返軍裝，廖漢生發(fā)現(xiàn)軍事科學(xué)院與作戰(zhàn)部隊(duì)完全不同。課題報(bào)告、論證會(huì)、資料翻譯鋪天蓋地，他干脆每天擠時(shí)間走遍各研究所，到圖書館和實(shí)驗(yàn)室里與科研人員拉家常。有人打趣：“老政委成了流動(dòng)聯(lián)絡(luò)員。”他笑答：“多聽幾句，少拍腦袋。”

1974年11月，總政治部通知：四屆全國人大全國人大代表名額已定，軍事科學(xué)院可以推薦三人，廖漢生自動(dòng)列入，其余兩名一個(gè)傾向基層，一個(gè)傾向領(lǐng)導(dǎo)。院黨委開會(huì)，名單呼之欲出——戰(zhàn)史部三處研究員陳昊蘇和院長宋時(shí)輪。有人提出陳昊蘇是“高干子弟”，不好向外界解釋。廖漢生擺手：“看代表，不看出身。合不合標(biāo)準(zhǔn)才是硬杠杠。”最終投票，陳昊蘇高票當(dāng)選，成為那屆大會(huì)最年輕代表之一。

1975年1月，人民大會(huì)堂燈火輝煌，四屆人大第一次會(huì)議召開。會(huì)后正值春節(jié)，宋時(shí)輪陪廖漢生去萬壽路拜會(huì)葉帥。洽談完最新軍隊(duì)整編設(shè)想，葉帥語氣鄭重：“南方還缺一名頂?shù)米〉恼愕萌ツ暇！倍潭桃痪鋰谕校至砍林亍?/p>

2月17日，中央任命發(fā)布：廖漢生任南京軍區(qū)政治委員、黨委書記。動(dòng)身那天，粟裕抱病到機(jī)場(chǎng)送行，宋時(shí)輪、伍修權(quán)等院領(lǐng)導(dǎo)也前來道別。機(jī)艙門關(guān)閉前，宋時(shí)輪隔窗抬手，算是兩位老兵默契的告別。

南京軍區(qū)司令員丁盛第一時(shí)間打電話：“老政委，歡迎回到前線。”南方沿海守備敏感，部隊(duì)防務(wù)、戰(zhàn)備都需細(xì)摳。廖漢生落地翌日即下基層，逐師逐團(tuán)聽匯報(bào)。有人記得，他在舟山群島部隊(duì)的彭坑碼頭連轉(zhuǎn)三艘小艇，夜里十一點(diǎn)才上岸，卻堅(jiān)持連夜看防區(qū)示意圖，邊看邊說：“海風(fēng)大，思路也得跟著緊。”

此后幾年，他抓政治整訓(xùn)、挖防空洞、籌備對(duì)臺(tái)海上演習(xí)，命令條條對(duì)口，細(xì)節(jié)到被褥折法。身邊參謀說，老上將批文件速度嚇人，字跡橫平豎直，看不出年過花甲。1978年底，南京軍區(qū)各大單位政治工作考評(píng)，總評(píng)明顯高于前兩年，軍委辦公廳專門刊發(fā)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

1982年春，中央軍委決定部分老將“退居二線”。廖漢生交接完畢，乘火車返回北京。車窗外麥浪翻滾，他靜靜看了很久。抵京后，他搬出機(jī)關(guān)大院，住進(jìn)普通干休所。再后來，常有人看到他在香山腳下散步，拿本小冊(cè)子，邊走邊讀。

2006年10月5日凌晨，老將軍病逝，享年九十五歲。宋時(shí)輪已于1991年走完人生旅程，兩位戰(zhàn)友最終錯(cuò)過相互送行的機(jī)會(huì)。但那句“搭伙計(jì)”一直留存在口耳之間，提醒后來者：在槍林彈雨里結(jié)下的友誼，不會(huì)被歲月的風(fēng)吹散。