六十多年前，她與后來成為“兩彈一星”的丈夫放棄美國、回到祖國，用畢生心血為中國科技鋪下第一塊基石。

但命運卻讓她一個人承受了人世間最深的兩次離別，連錢學森都忍不住為之落淚，去世前還把半生積蓄全部捐給國家，她究竟是誰？

2026年清明節前夕，中國科學院大學離退休黨委的工作人員，前往李佩的紀念像前敬獻鮮花，這位被稱作“中科院最美的玫瑰”的女性，已經離開我們九年了。

她的名字，或許不像錢學森、鄧稼先那般如雷貫耳，但她的故事一旦被翻開，每一個細節都足以讓人沉默良久。

李佩1917年12月20日出生于江蘇鎮江，1936年考入北京大學經濟學系，抗戰期間隨校南遷至昆明西南聯合大學，曾任西南聯大學生會副主席。

之后1947年赴美國康奈爾大學留學并與“兩彈一星”郭永懷相知相戀，次年與郭永懷結婚，直到1956年10月，她與丈夫帶著年僅5歲的女兒郭芹沖破層層阻力回到祖國。

那時候的中國百廢待興，她的郭永懷一頭扎進中科院力學所，參與“兩彈一星”的絕密研制。李佩則擔任中科院行政管理局中關村西郊辦公室副主任，負責中關村的后勤建設。

而今天的“中國硅谷”中關村，最早的醫院、最早的點心店，都是她一手創辦的，隨后沒幾年，李佩調入中國科學技術大學，擔任外語教研室英語教師。

當時的中科大剛剛成立三年，一切從零開始，但她講課生動有趣，教的很多學生后來很多還成了中國科學界的頂梁柱。

但這樣平靜的生活，在1968年12月5日被徹底擊碎。那天凌晨，郭永懷帶著一組剛剛在青海試驗基地獲取的絕密數據，從蘭州搭乘夜航飛機返回北京。

不幸的是，飛機在即將降落時失事墜毀，當救援人員從燒焦的殘骸中找到郭永懷和警衛員牟方東的遺體時，兩個人緊緊地抱在一起，而他們之間死死護住的，中國第一顆熱核導彈成敗的試驗數據卻完好無損。

那年李佩51歲，卻一夜之間失去了丈夫，晚上的她整夜睡不著覺。中年喪夫，是命運給她的第一次重擊，而28年后，第二次重擊接踵而至。

那是1996年，李佩與郭永懷唯一的女兒郭芹因乳腺癌去世，年僅45歲，那一年，她79歲，老年喪子是極其痛苦的，以至于周圍所有人都擔心這位年近八旬的老人會垮掉。

但她卻沒有在任何人面前掉過一滴眼淚，處理完女兒喪事的幾天后，李佩拎著那臺老舊的錄音機，照常走進中國科學院研究生院的教室，給博士生上英語課。

至于李佩和錢學森之間那段著名的對話，流傳著兩個版本。一個版本說2007年錢學森在96歲生日宴上看到了李佩，問她“你現在還有幾個孩子？”而李佩平靜地回答，“我現在一個也沒有了”。

另一個版本則來自2007年錢學森與李佩的一次會面，有人問起她的孩子，李佩同樣說了那句話：“我現在一個也沒有”。

但兩種說法的結局都是在場者全部沉默，然后紅了眼眶。無論哪個版本更接近真實，這句話一個經歷過丈夫殉國、女兒早逝的女人，用最平淡的語氣說出這句話，越是平靜，越是讓人心碎。

只是李佩沒有沉溺于悲傷，1978年的時候，新中國第一所研究生院在北京成立，時任校長嚴濟慈鄭重邀請60歲的李佩出山擔任外語教研室主任。

而擺在李佩面前的，是一片空白，沒有教材，沒有教學大綱，英語教師更是嚴重短缺。于是李佩親自制定研究生英語教學大綱和考試大綱，大膽引進國外成熟教材主持編寫了國內第一套研究生英語教材。

后來為了解決師資問題，1979年，李佩在中國首創了“應用語言學”研究生班，親自擔任導師，為該學科在國內的正式建立做出了開拓性工作，也因此，她被國外同行譽為“中國應用語言學之母”。

而且她還和物理學家李政道合作，負責中美聯合招考赴美物理研究生項目的英語筆試出題和評卷工作，并參與口語面試。

甚至在20世紀80年代，李佩的英文水平證明書就是通往美國名校的“通行證”，只要學生的推薦信上有她的簽名，美國各大學便會予以認可。

但1987年離休之后，李佩的腳步反而更急，81歲那年她創辦了中關村大講壇，從1998年到2011年，13年間辦了600多場講座。

直到2011年講壇停辦之后，94歲的李佩又組織起一群平均年齡超過80歲的老師，每周三在力學所開小型研討會，“除了寒暑假，平時都風雨無阻”。

此外她還組織20多位專家，花費三年時間把錢學森在美國20年做研究時用英文發表的論文集高質量翻譯成中文，出版《錢學森文集（中文版）》。

而最讓人動容的還是2007年，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把畢生積蓄60萬元全部捐了出來。

分別捐給中科院力學所和中國科學技術大學各30萬元，作為郭永懷獎學金，沒有任何儀式，“就像處理一張水費電費單一樣平常”。

等到2013年郭永懷104歲誕辰日，李佩又把陪伴自己幾十年的、關于郭永懷使用過的藏品悉數捐給了力學所。

后來汶川地震她捐款，挽救昆曲她捐款，支持特殊幼兒園她還捐款.......她幾乎把一切都捐了出去。

最后2017年1月12日，李佩在北京中日友好醫院逝世，享年99周歲，而她生前留下的遺言：，是想與郭老埋在一起。

李佩走后，有人評價說，她這種歷經磨難仍不失優雅、面對苦難仍不忘奉獻的精神質地，值得每個中國人學習。

而李佩種下的那些“種子”，她教過的學生，她編寫的教材，她開創的教學體系，現在早已開始庇蔭著中國科技的未來，向這樣偉大的科學家致敬！