1959年初夏的一個(gè)午后，武漢長(zhǎng)江江面霧氣蒸騰。毛主席正在水中劃水，身旁浪花翻滾。岸上突然傳來(lái)腳步聲，張平化奉命趕到，一身汗水還未來(lái)得及擦干。主席抬手示意：“下水吧。”兩人并肩漂浮，水聲掩住呼吸。很快，岸邊的隨行人員只聽(tīng)見(jiàn)一句簡(jiǎn)短對(duì)答——“有主席領(lǐng)著，敢”。從那一刻起，湖南省委第一書(shū)記的人選便水到渠成，張平化被推到新的位置。

這一幕被許多人當(dāng)作“重用”的注腳，但兩人相交的來(lái)龍去脈遠(yuǎn)不止如此。1926年，張平化在北伐軍當(dāng)政治指導(dǎo)員；1929年，他跟隨毛主席上井岡，成為寧岡縣首任縣委書(shū)記。井岡山密林里熬過(guò)的夜、茅坪哨口守過(guò)的崗，讓他們彼此熟悉到一個(gè)眼神就能讀懂對(duì)方的意圖。

三十年代后期，張平化轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、東北；解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)骨眼，他去了哈爾濱，當(dāng)了兩年市委書(shū)記，處理過(guò)罷工、修過(guò)鐵路，也安置過(guò)大批歸隊(duì)?wèi)?zhàn)士。1949年5月，武漢解放，這座工業(yè)重鎮(zhèn)缺一個(gè)主心骨，毛主席開(kāi)口點(diǎn)名：“張平化行。”于是他南下再次挑重?fù)?dān)。

工作調(diào)動(dòng)頻仍，信任卻從未中斷。1965年4月中旬，毛主席在東湖梅嶺閱讀地方匯報(bào)材料，忽然停筆吩咐汪東興：“請(qǐng)平化同志過(guò)來(lái)。”電話接通時(shí)，張平化正在長(zhǎng)沙郊外布置農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田，只留下“馬上到”三個(gè)字，便驅(qū)車北上。

夜色里，兩人圍著小炭爐煮茶。毛主席語(yǔ)氣平靜卻帶著不易察覺(jué)的激動(dòng)：“這幾年，井岡山常在夢(mèng)里出現(xiàn)。想回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你能帶路嗎？”張平化心頭一震，回答得干脆：“隨時(shí)恭候。”那夜的東湖風(fēng)大，簾外梧桐沙沙作響，毛主席沉默半晌，說(shuō)了句：“好，就這么定。”

4月29日傍晚，專列抵達(dá)長(zhǎng)沙。可天不作美，主席染上感冒，行程推遲。直到5月下旬，病勢(shì)稍緩，列車才朝萍鄉(xiāng)方向緩緩啟動(dòng)。車廂里，張平化和夫人被請(qǐng)到小會(huì)議室。回憶翻涌，毛主席指著窗外連綿群山，談起當(dāng)年的三灣改編、士兵委員會(huì)與支部建連制，又提到挑糧小道上的“一人一擔(dān)”。張平化偶爾插話，更多時(shí)候安靜聆聽(tīng)。

井岡之行持續(xù)了數(shù)日，山雨、霧氣與杜鵑花交織成一幅舊時(shí)光的畫(huà)。臨別前，湖南省里急電催他回去主持一個(gè)全省性會(huì)議，張平化只能提前下山。清晨五點(diǎn)，他與夫人告辭。讓所有人意外的是，毛主席拄著手杖步出大門(mén)相送，笑言：“我走動(dòng)走動(dòng)，對(duì)身體也好。”

時(shí)間掠過(guò)，1966年風(fēng)云驟變，《評(píng)新編歷史劇》的文章登場(chǎng)，張平化一時(shí)摸不清門(mén)道，沒(méi)有安排當(dāng)?shù)貓?bào)紙轉(zhuǎn)載。毛主席問(wèn)及緣由，他直言“讀不大懂明史”。回答雖樸素，卻也顯示了他一貫的謹(jǐn)慎與實(shí)話實(shí)說(shuō)。

1967年春，他被調(diào)往中宣部任常務(wù)副部長(zhǎng)。機(jī)關(guān)事務(wù)紛繁復(fù)雜，張平化思忖再三，提出回湖南。毛主席批示同意，并強(qiáng)調(diào)“平化這個(gè)人我了解”。一句話，在風(fēng)雨飄搖的歲月里給了張平化難得的底氣。

1974年10月，毛主席再赴湖南休養(yǎng)。張平化提前調(diào)配老炊事員、老警衛(wèi)，把菜譜、爐灶、床褥都照舊安置。久別重逢的場(chǎng)面頗為溫馨。主席把玩著一支老式搪瓷杯，帶著幾分戲謔地說(shuō)：“老地方，人沒(méi)變，味道也別變。”張平化會(huì)意，安排得妥妥帖帖。

日子一晃就是三個(gè)月零二十四天。1975年2月3日，離春節(jié)只剩一周。毛主席說(shuō)自己該返京，不然“客散主人安”。張平化等人再三勸留，無(wú)奈其意已決，只能目送專列北去。誰(shuí)也沒(méi)料到，這竟成湖南的最后一別。

1976年9月9日凌晨，北京傳來(lái)噩耗，張平化愣在文件堆前許久。回想十年前那句“常夢(mèng)到井岡”，他明白，主席的鄉(xiāng)愁不僅指山川，更是對(duì)那段理想與血火歲月的眷戀。張平化之后多次上井岡，卻再?zèng)]有人會(huì)在車廂里細(xì)數(shù)挑糧小道上的每一塊青石。

毛主席與張平化的交往，被不少研究者稱作“同志加鄉(xiāng)情”的范本。縱觀他們半個(gè)世紀(jì)的交集，關(guān)鍵時(shí)刻的一聲召喚，一句“你來(lái)”，便足以讓張平化翻山越嶺、披星戴月。信任與情義，從來(lái)都不是抽象的口號(hào)，而是跋涉、守望、共歷風(fēng)雨后的沉淀。