那趟北京之行原本并不在楊尚奎的工作日程。他的胃病在南方酷暑里反復，組織決定送他北上檢查。臨行前，他們途經上海，碰巧遇到正要飛往北京匯報工作的羅瑞卿。機緣巧合，三人同機而行。由于羅瑞卿須向中央匯報公安、軍隊整編事宜，周恩來親自去機場迎接。就這樣，首都機場的貴賓廳里出現了少見的場景：總理、公安部長、外加一省書記夫婦相談甚歡。寒暄幾句后，周恩來叮囑楊尚奎安心治療，“公事都是慢事，身體可是急事”，一句話說得在場人都笑了。

安頓進北京醫(yī)院第三住院部的第六天，病房電話鈴聲驟響，清脆卻帶著些許莊重。對面?zhèn)鱽磬嚪f超那帶著天津口音的問候：“靜姐，身體可還好？老楊情形怎么樣？”水靜忙不迭地解釋：“大姐放心，老毛病，調調就好。”電話那端沉默了一瞬，隨即傳來一句充滿熱情的邀約：“今晚你來家里吃飯吧，就咱們姐妹敘敘舊。”水靜本想婉拒，可想到楊尚奎囑咐一定要向總理夫婦致謝，只好欣然應允。

車子傍晚來接。那是一輛黑色吉斯轎車，雨刷有節(jié)奏地擺動。北京的夏夜悶熱，車窗外路燈一盞接一盞亮起。行至阜成門外，路線卻并未轉向中南海，而是直奔玉淵潭西側。車停在一座灰瓦青磚院門前，門匾寫著“釣魚臺國賓館”。水靜下車時怔了怔，心說：大姐怎么把飯局安排在這里？

還沒來得及發(fā)問，迎面走來穿素色旗袍的鄧穎超，笑意溫和。室內燈光柔和，檀木窗欞映著雨后的水汽。幾句寒暄過后，水靜忍不住提出疑惑。鄧穎超輕輕擺手，半開玩笑地說：“西花廳這幾天在修屋頂，怕漏雨。再說，這里離總理辦公室只隔兩條路，他忙完能就近趕來，不耽誤事。”一句話，既解答疑問，也顯出身為總理夫人的體貼與分寸。

晚餐是四菜一湯：蝦仁豆腐、醬牛肉、清炒西蘭花、蒜蓉小油菜，再加一碗鯽魚豆腐湯。桌上既無山珍海味，也無排場擺設。鄧穎超笑稱：“老楊不在，你我清簡些，僭越不得。”水靜忙說：“在江西想念的就是這一口家常味。”兩人相視一笑，滿桌煙火氣沖散了外頭濕涼。

說起楊尚奎的病情，鄧穎超眉宇間仍藏著擔憂。她細細詢問近年南北求醫(yī)的經過，又自嘲似的嘆道：“我和總理忙里忙外，常顧不上老朋友，心里惦記卻沒法常相聚。”水靜寬慰：“我們都明白，總理的事大過天。”話雖輕，可她知道丈夫在醫(yī)院仍牽掛著江西的生產調度，也惦念著正在醞釀的三線建設。那時的中國，既要抓經濟，也得看世界局勢咄咄逼人，每一位主政者都把健康放在工地、農田、兵站之后。

談至深處，鄧穎超忽然捧出一盒桂花糕。“你愛甜食，特地讓師傅蒸的。”薄薄的糕點泛著米香，桂花點綴如星。水靜心中一暖，那些歲月里的共事、并肩，如今盡化在這份尋常的甜糯里。她記起十五年前，新中國剛成立時，自己和丈夫在華東局參加土改動員，鄧穎超常送來批示材料與衣物。風風雨雨，幾多聚散，而情誼未減。

夜色漸深，門外忽然傳來腳步聲，警衛(wèi)員輕聲通報：“總理到了。”周恩來換下沾著雨點的風衣，推門走進客廳，見到水靜，略顯疲憊的神情立刻舒展開來：“老楊不在，你先代他受罰，今天得陪我多吃兩口。”一句半真半假的調侃，讓屋里氣氛一下子輕松起來。可仔細看，總理的兩鬢已有霜白，衣袖因常年伏案磨得發(fā)亮。水靜不覺心頭一酸，卻也只輕聲道：“書記在醫(yī)院盼著總理少熬夜。”

席間，話題自然而然轉到當下局勢。核試驗準備進入沖刺階段，對外要頂住壓力，對內要保密保安全；四清運動在各地展開，楊尚奎擔心偏遠山區(qū)干部水平參差，頗費心神。周恩來邊夾菜邊傾聽，偶爾插句：“基層工作，還是得依靠群眾，江西的老區(qū)有底子，不用太擔心，但要盯緊執(zhí)行。”他的語速不緊不慢，連語氣都透著節(jié)制，卻把復雜形勢一語道破。

飯后，時間已過子夜零點。雨停了，院內青石板反射著微光。鄧穎超執(zhí)意讓水靜在釣魚臺留宿，說夜路濕滑，不必趕回醫(yī)院。可水靜想到病房里獨自守夜的丈夫，還是婉拒。周恩來讓警衛(wèi)員再次備車，并且交代司機：“路滑，慢點開，別讓嫂子顛著。”一句囑咐，溫度穿透深夜。

車燈遠去，釣魚臺重歸寧靜。鄧穎超倚著窗，目送汽車轉過拐角，輕聲感慨：“老楊是個實在人，好好養(yǎng)好身體，要緊。”總理點頭，隨后走向書桌，鋪開文件。新一輪緊張的工作，還得立刻開始。

第二天清晨，水靜把夜里的見聞原原本本講給丈夫聽。楊尚奎靜靜聽完，只說了一句：“這就是咱們的總理，公而忘私。”說罷，他端起醫(yī)生遞來的藥，仰頭吞下。

短短數日相聚，重的是情分，輕的是形式。釣魚臺那一桌家常飯，沒有贊助商，也沒有官樣文章，卻在暗夜里映出了老友相攜、國事為重的身影。歲月流轉，互相掛念的心意卻從未褪色。如今翻開那年的日記，仍能看到簡單的幾行字：“七月十六日晚，釣魚臺用膳，周、鄧情深，倍感溫暖。”字跡遒勁，墨色已淡，卻足以讓人想見彼時燈影與笑聲。