故事性·知識(shí)性·趣味性·可讀性

平房情思

——二十多年前的那段日子

一

那一年秋天，兒子剛滿一歲，我們又要搬家，從一溜兒平房里搬到另一溜兒平房里去。

將要搬進(jìn)去的平房，建于上個(gè)世紀(jì)七十年代，到九十年代末，二十多年里，本單位的職工一家又一家地搬進(jìn)搬出，至于有多少人家在這里住過(guò)，我不知道，也說(shuō)不清楚，但我知道我和妻子、兒子一家三口，在最西頭的那個(gè)平房院里住了三年，也是都搬進(jìn)樓房之前在這里住的最后一家。

“這是新家啊？”搬完家那天，剛滿一歲已經(jīng)會(huì)走但話還說(shuō)不清楚的兒子，看著陌生而新鮮的家，滿眼里帶著新奇，但他肯定不知道我們?yōu)槭裁匆峒摇?/p>

這一溜兒平房，位于單位里最靠北的家屬區(qū)，屋后就是院墻，墻外就是村路。整溜兒平房大約有六七家，每家都是單獨(dú)的小院，兩間磚瓦房，一間廚房。

我家住的是這一溜兒平房最西邊的一個(gè)小院。說(shuō)是小院，其實(shí)不小，比東邊那幾戶的院子大，兩間平房?jī)砷g廚房，或許這里是最后一家，再蓋一家兩間平房空間不夠，但院子比別的院子幾乎大出來(lái)一倍。這也便讓住這里的人家有了更大的院落，有了更大的空間。

房子西頭，距離院墻還有四米的空間，院墻根兒里有一棵杏樹(shù)，從這里可以繞到房屋后面去，那里有兩棵樹(shù)，一棵是香椿樹(shù)，另一棵也是香椿樹(shù)，樹(shù)都很高大，高過(guò)房頂。

有了這樣一個(gè)大院子，也便有了兒子的樂(lè)園。我們?cè)谶@里住了三年，兒子在這里度過(guò)了他快樂(lè)而充實(shí)的幼年時(shí)光。

春天有杏花可看，香椿芽是絕佳的菜肴，夏天有杏子可吃，金黃透亮，個(gè)兒大，汁兒多，味兒甜。

每年除了有杏可吃，有香春芽可吃，還有自種的菜吃。我在院子開(kāi)辟出一塊塊地來(lái)，種上辣椒、小蔥和絲瓜，加上滿地的小草，一片蔥綠。絲瓜秧子太多、太長(zhǎng)，能爬到樹(shù)上、墻上，甚至廚房頂上。我專門(mén)搭了個(gè)竹架子，金色的花朵開(kāi)得到處都是，絲瓜結(jié)得到處都是。從春天到夏天，再到秋天，整個(gè)院子里有花有草，有紅有綠，有蜂蝶翻飛，有鳥(niǎo)雀鳴叫，整個(gè)小院就像世外桃園。

因?yàn)樵鹤涌臻g大，部分地面鋪上磚頭成為甬道，便下雨天走路，大部分地面空著，平整光滑，是玩泥巴的好地方。我便經(jīng)常和兒子一起在院子里和泥巴，我給他捏豬八戒，捏孫猴子，捏唐僧，捏豬，捏牛，捏大象。兒子學(xué)著我捏泥巴的樣子捏他想象中的飛機(jī)、小汽車(chē)和坦克。捏完了，我們把這些泥巴玩具放在房子西頭水泥腰檐上，等著晾干，捏的多了，連屋里桌子上都擺了很多泥巴玩具。

室外是沙土地面，屋內(nèi)是水泥地面，這成了我教兒子識(shí)字的絕佳天地。平時(shí)和兒子一起玩的時(shí)候，我自然不會(huì)錯(cuò)失讓他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，不時(shí)地在地上寫(xiě)幾個(gè)字，畫(huà)上圖畫(huà)，字、畫(huà)結(jié)合，不到兩歲半，他便認(rèn)識(shí)了好多漢字，很快就能拿著《嬰兒畫(huà)報(bào)》自己閱讀了。

二

愛(ài)玩，會(huì)玩，和孩子一起玩，是孩子健康成長(zhǎng)的最好方式。

在平房里住的三年里，因?yàn)樘烊坏目臻g條件，我?guī)鹤油娴臅r(shí)間很多，花樣也很多。除了玩泥巴捏小動(dòng)物、捏玩具車(chē)，我還給他制作木頭玩具車(chē)。找兩根結(jié)實(shí)的木棍，前頭放一根橫棍，棍上加一個(gè)小膠皮轱轆，中后段加兩根橫棍，用釘子和鐵絲綁緊，就是一輛好玩的獨(dú)輪玩具車(chē)。兒子像得了件寶貝，推出家門(mén)，引來(lái)好幾個(gè)鄰居家的伙伴圍觀，他們商量好輪流推著玩，一人推一會(huì)，有時(shí)候玩起來(lái)，都忘記回家吃飯。

男孩子小時(shí)候，大都喜歡車(chē)啊槍啊飛機(jī)啊等等玩具，那時(shí)候市面上已經(jīng)有了可以手動(dòng)操控的玩具，像小汽車(chē)，在地上用力一推，一下子就能跑很遠(yuǎn)。

“爸爸，給我買(mǎi)個(gè)能推著跑的小汽車(chē)吧！”有一天，兒子奶聲奶氣地跟我說(shuō)。他可能見(jiàn)過(guò)別的小伙伴玩的買(mǎi)來(lái)的小汽車(chē)，便讓我也給他買(mǎi)一個(gè)。

是的，該給兒子買(mǎi)個(gè)一推就能跑的小汽車(chē)了。

第二輛玩具車(chē)

兒子三歲這一年，還沒(méi)上幼兒園之前，我在雜志上發(fā)表了文章，領(lǐng)來(lái)稿費(fèi)，直接就去商店給兒子買(mǎi)來(lái)一輛能推著跑的紅色小汽車(chē)。那是兒子玩過(guò)我造的老式土玩具之后，得到的第一輛機(jī)械小汽車(chē)。家門(mén)外是水泥路，東邊有一道上坡，兒子整天拿著那輛小汽車(chē)不停地推著來(lái)回跑，經(jīng)常累得滿頭大汗，樂(lè)此不疲。玩了不長(zhǎng)時(shí)間，那輛小汽車(chē)就被兒子玩壞了，便又給他買(mǎi)了第二輛。

三

兒子幾乎是被放養(yǎng)大的。

我教課，還擔(dān)任當(dāng)班主任，從兒子能自己玩的時(shí)候，我陪她一起玩的時(shí)間有所減少，有時(shí)候她媽媽去上班，我去上課，就把他鎖在院子里，他能自己玩一下午。餓了，自己找點(diǎn)吃的；渴了，院子里有自來(lái)水管籠頭，小手一擰，咕咚咕咚就喝，吃完喝完再去玩他的。

有一天下午，我回家來(lái)看兒子，見(jiàn)他在院子里我用磚頭泥巴壘的爐子邊忙活。

“爸爸，我做好飯了，你吃吧！”兒子說(shuō)。

我走近一看，原來(lái)兒子在爐子上放了鍋，鍋底下放了柴火，加了半鍋涼水，倒了足有半碗醬油，放了一大把干面條，黑乎乎的一鍋——那是兒子的“杰作”——半鍋面條——那是兒子第一次“做飯”。

“好吃，好吃！”我拿起一根面條一邊嘗一邊夸贊。

接下來(lái)就不用說(shuō)了，我和兒子一起大笑了起來(lái)。

我抱起兒子，對(duì)他說(shuō)了兩個(gè)字：

“不孬！”