孩子們不再在街頭踢球，意大利足球的歷史進(jìn)程也隨之停滯，因?yàn)橐磺卸急豢贪宓膶W(xué)院化體系所取代。意大利足球面臨的嚴(yán)峻危機(jī)在于，孩子們不再踢球了。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)椤白闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”與“踢球這個(gè)游戲”之間存在著本質(zhì)區(qū)別：前者是一種職業(yè)，后者是一種天賦；前者是一套系統(tǒng)，后者則源于自發(fā)。

真正的困境在于，前者離開(kāi)了后者便無(wú)法生存。職業(yè)足球可以依賴青訓(xùn)足校來(lái)維系，踢球的天賦卻完全獨(dú)立于足校體系之外，在某些情況下，兩者甚至背道而馳。

回顧歷史，里韋拉、馬佐拉，以及時(shí)代稍近一些的巴喬，都曾在街頭、廣場(chǎng)和郊區(qū)的破舊球場(chǎng)上揮灑汗水。他們常常逃課去踢球，直到后來(lái)，才真正接觸到體制化的職業(yè)足球。

足球從來(lái)不是一道嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)題，而是一種鮮活的生活方式。因此，一旦改變了要素的順序，結(jié)果就會(huì)截然不同：你不可能先建立足校，然后再去指望它憑空產(chǎn)出天賦。因?yàn)樘熨x絕非足校的流水線產(chǎn)品，相反，足校應(yīng)該是為了將天賦組織化而誕生的產(chǎn)物。

此時(shí)此刻，我們有必要重申：足球必須回歸基本功。這些基本功究竟是什么？是射門(mén)、頭球、盤(pán)帶、傳球和停球。這些技能往往不是靠刻板教學(xué)就能掌握的，天賦的存在與否往往起著決定性作用。

正如阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯所言：“每當(dāng)一個(gè)孩子在街頭踢起什么東西時(shí)，足球的歷史便在那里重新開(kāi)始。”

問(wèn)題的核心恰恰在于此：當(dāng)孩子們不再在街頭踢球，當(dāng)一切都被刻板的學(xué)院化體系所取代時(shí)，意大利足球的歷史進(jìn)程便隨之停滯了。這無(wú)疑是意大利足球亟需正視的沉疴，但它同樣也是一個(gè)具有普遍性的世界難題。

以巴西為例：巴西人有多久沒(méi)有在球場(chǎng)上展現(xiàn)出靈動(dòng)的舞步了？正是從他們將過(guò)度的理性主義引入足球體系，并以此犧牲沙灘足球的自發(fā)性開(kāi)始的。這難道只是一種毫無(wú)根據(jù)的臆想嗎？絕非如此。

葡萄牙名帥何塞·穆里尼奧曾一針見(jiàn)血地指出，只懂足球的人，其實(shí)對(duì)足球一無(wú)所知。因此，足球的終極奧秘顯而易見(jiàn)：盡管這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)高度職業(yè)化，但它本質(zhì)上依然是一場(chǎng)游戲。要想將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)揮到極致，就必須讓它回歸“踢球”的純粹。而這一切，必須從孩童時(shí)代開(kāi)始。