1974年，葉劍英找熊向暉談話，熊向暉直問：最近總理在做什么？

葉劍英沉默了三四秒，低聲答：“住院。”屋里很靜，只能聽到水壺里咕嘟的聲音。葉帥補了一句，“主席和中央反復勸了兩年，總理到了非進去不可的地步。”這一句話，像針扎在熊向暉心頭。

車子回到外交部招待所，熊向暉躺在藤椅上，腦子卻翻著舊賬。三十一年前，重慶桂園的夜燈昏黃，年輕的他聽周恩來吩咐：“去西安，留在胡宗南身邊，消息要快準。”那晚握手時，周恩來不過四十來歲，掌心卻已布滿老繭。

潛伏歲月不啻刀口舔血。1947年3月，胡宗南“青化砭—蟠龍—延安”三路進攻計劃被熊向暉截出后送，毛澤東在窯洞里批下一行字：“此件勝十萬兵。”那年熊向暉二十五歲。

解放初，周恩來把他調進中南海，理由很簡單：“暗處的刀該收到明處的鞘里。”新聞司副司長的牌子并不起眼，卻是周總理親手掛上的。第一次參加外事接待，他緊張得汗濕后背，周恩來只拍了拍桌子：“先學會耐心，再談原則。”

1960年春，英國的蒙哥馬利元帥訪華。洛陽牡丹開得正艷，豫劇《穆桂英掛帥》臺上鑼鼓喧天。聽到蒙哥馬利質疑“女人當元帥”，熊向暉回敬一句：“貴國也有位女王。”面子是爭回來了，里子卻丟了。周恩來事后批示：“外交需四兩撥千斤，不需板磚。”他把這張批示折成四折，塞進隨身手冊，偶爾翻看提醒自己。

1974年9月29日傍晚，羅青長的電話從北京打來——鄧穎超請熊向暉國慶赴會。“能不能出席，由醫生把關。”短短一句，聽筒那邊傳遞的是惦念。醫囑不允許長途奔波，可熊向暉還是訂了當晚的臥鋪票。

9月30日，人民大會堂燈火通明。請柬上只有四個字的署名：周恩來。七點半整，身著灰色中山裝的周恩來步入大廳，人群像起浪般鼓掌。一位內科主任悄聲提醒警衛：“別讓他逗留太久。”周恩來揮手示意，笑意依舊，只是袖口空蕩，骨節分明。

致辭只有三百來字，卻被掌聲截成十幾段。有人輕聲念：“嗓子啞了。”熊向暉隔著人群點頭，心里卻盤算著要靠近些，再靠近些。散席時他終于擠到通道邊，沒來得及開口，只見周恩來微欠身，用極輕的聲音說：“保重。”說完便被攙進休息室。

宴會結束后，北京夜風微涼。熊向暉站在大會堂臺階，反復琢磨那兩個字——保重。他忽然明白，周恩來懂得自己的舊疾，也懂暗線出身的人容易陷進回憶，提醒只此而已。

1976年1月8日，清晨六點許，電報傳到上海。簡短十六字：“恩來同志因病逝世，望節哀。”熊向暉看完沒說話，把電報紙疊得整整齊齊，放在抽屜最底層。那天他對秘書說：“把今日所有應酬推掉。”然后獨坐一下午，桌上只放著一張老照片——西安窄巷里，周恩來和他并肩站著，身后磚墻斑駁。

多年以后，熊向暉撰稿回憶隱蔽戰線，卻始終沒有給周恩來單列一章。他解釋：“寫不下，想起就濕了紙。”有人疑惑，他卻笑道：“該說的，歷史自會留下。”