小雜感：“儲(chǔ)潤(rùn)琴奶奶算書法家嗎？tell me!”

□馮華（二馬頭陀）

近來(lái)的書法圓，忽然出了一位了不得的“網(wǎng)紅”，便是安徽岳西鄉(xiāng)下一位七十五歲的老太太，姓儲(chǔ)，名喚潤(rùn)琴，只上過(guò)三年小學(xué)，一生務(wù)農(nóng)，忽然間因?yàn)閷懽值囊曨l傳上了網(wǎng)，竟至于“洛陽(yáng)紙貴”了。有人稱她“書法奶奶”，有人贊她字里有一股靜氣，“不裝、不躁、不演”。更多人將她與中央美院某博士后教授放在一起比較——結(jié)論是：教授輸了，老太太贏了。
這可真是有趣得很。
但我首先想到的，卻是題目里那個(gè)頗費(fèi)躊躇的“書法家”三字。儲(chǔ)潤(rùn)琴老人，到底算不算書法家呢？
這問(wèn)法本身就透著一種我們中國(guó)人特有的脾性——凡事總要先定一個(gè)名分。名不正則言不順，言不順則事不成，孔夫子的話，我們是記得極牢的。然而孔夫子大概也想不到，兩千多年后的今天，這名分的糾纏竟會(huì)落到一個(gè)鄉(xiāng)下老太太寫字的事情上去。

儲(chǔ)潤(rùn)琴老人寫字，據(jù)見過(guò)的人說(shuō)，是“筆畫帶著些微的顫抖，結(jié)構(gòu)是孩童般的松散”的；她又坦承自己并沒有臨過(guò)什么帖，不過(guò)是“無(wú)師自通”寫著玩。這樣看來(lái)，她離那技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“書法家”，實(shí)在還隔著相當(dāng)?shù)囊欢温烦獭Ｓ谑牵星逍训恼撜弑惴磫?wèn)：倘若你不曾看過(guò)她寫字的視頻，不知道她七十五歲，不知道她種了一輩子田，只是把她的字忽然甩到你眼前——你還覺得好嗎？
這反問(wèn)是極有力的。因?yàn)樗疗屏艘粚哟皯艏垼褐T位先生們喜歡儲(chǔ)潤(rùn)琴奶奶的字，究竟喜歡的是什么？是那字本身，還是字背后那個(gè)認(rèn)真寫字的老太太？
人們看見一個(gè)滿頭白發(fā)的老婦人，農(nóng)活之余坐在院子里，一筆一畫地寫字，不趕時(shí)間，不跟誰(shuí)比，寫完了該干嘛干嘛——于是心里便生出一種暖融融的感覺，仿佛自己也進(jìn)到了那個(gè)簡(jiǎn)單而溫暖的場(chǎng)域。這種感覺，與其說(shuō)是對(duì)書法的欣賞，不如說(shuō)是對(duì)一種生活狀態(tài)的向往，對(duì)一種已然稀薄了的真誠(chéng)的懷念。——字不過(guò)是個(gè)藥引子罷了。

但事情到這里并沒有完。更值得玩味的，是為什么偏偏是儲(chǔ)潤(rùn)琴，而不是那些苦練了數(shù)十年、精通各種法度的書家，贏得了如此熱烈的喝彩。
這里面藏著一種頗可悲哀的時(shí)代病。
我們今日的書法界，據(jù)我看來(lái)，大約已經(jīng)分成了兩派。一派是千方百計(jì)要進(jìn)入廟堂派的，爭(zhēng)著各種頭銜，參著各種展覽，寫著各種叫人看不懂的字，滿紙的“設(shè)計(jì)感”“名利感”。他們的字，是寫給評(píng)委看的，寫給同行看的，寫給履歷看的——唯獨(dú)不是寫給自己的心看的。另一派，則是遁入市井山林派的，沒有頭銜，沒有追函，但他們寫字的時(shí)候，心里是安靜的，筆底下是踏實(shí)的。儲(chǔ)潤(rùn)琴老人，倘我判斷不錯(cuò)，便是后一派的代表了。
兩派一對(duì)照，有了褒貶。而這褒貶，與其說(shuō)是對(duì)書法本身的評(píng)判，不如說(shuō)是對(duì)廟堂派那種“裝”的反感的一種發(fā)泄。人們厭倦了那些虛張聲勢(shì)的展覽，厭倦了那些晦澀難懂的理論，厭倦了那些“越看不懂越高級(jí)”的把戲——于是，當(dāng)一個(gè)毫無(wú)矯飾、純粹本真的書寫者出現(xiàn)時(shí)，便如久旱逢甘霖一般，將所有的好感都傾倒在她身上了。這其實(shí)是一種審美的報(bào)復(fù)。
然而，報(bào)復(fù)歸報(bào)復(fù)，名分歸名分。儲(chǔ)潤(rùn)琴老人的字，固然真誠(chéng)可愛，但若因此便將她抬上“書法家”的寶座，恐怕是既委屈了書法，也誤會(huì)了儲(chǔ)奶奶自己。她說(shuō)過(guò)，寫字不為好看，只為開心。她從來(lái)不曾想過(guò)要當(dāng)什么“家”，要證明什么，要進(jìn)什么協(xié)會(huì)。她只是寫。這種“不爭(zhēng)”的態(tài)度，恰恰是她最可貴的地方。
有人或許要引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)古人也沒有“書法家”這個(gè)詞，只有“善書者”“書家”之類的稱呼；又說(shuō)傅山講過(guò)“寧拙毋巧，寧丑毋媚”，儲(chǔ)奶奶的笨拙正合此道。這話不能說(shuō)全無(wú)道理。但我以為，傅山說(shuō)的“拙”，是千錘百煉之后的返璞歸真，是登頂之后的第二座山峰；而儲(chǔ)奶奶的“拙”，是未經(jīng)雕琢的自然狀態(tài)。兩者看似相近，實(shí)則截然不同。將未經(jīng)訓(xùn)練的天真與苦心經(jīng)營(yíng)后的歸真相提并論，怕是要讓傅山先生在九泉之下皺起眉頭的。況且，倘若“真誠(chéng)”便足以成為書法家的標(biāo)準(zhǔn)，那么天底下但凡能寫出幾個(gè)字來(lái)、心無(wú)雜念的人，豈不都成了書法家？這標(biāo)準(zhǔn)，未免也太寬了些。
所以，我的意見是這樣的——
儲(chǔ)潤(rùn)琴老人，是一位令人尊敬的書寫者。她的字里有真誠(chéng)，有從容，有一種被我們丟失了很久的東西。看著她寫字，會(huì)讓人心里安靜下來(lái)，這是真的。但若問(wèn)“她算書法家嗎”，我只好說(shuō)：從那些學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)看，大約是不算的；從古人的標(biāo)準(zhǔn)看，她大約只能算一個(gè)“書者”，而且還是“民間”的那一類；而從她自己的標(biāo)準(zhǔn)看——她根本不需要這個(gè)名分。
儲(chǔ)奶奶大約是不理會(huì)這些的。她照舊在院子里，一張舊報(bào)紙，一支筆，一筆一畫地寫。她寫的不是書法，是日子。
這就夠了。

至于那些還在為“書法家”三個(gè)字吵嚷不休的人們提出的“靈魂追問(wèn)：儲(chǔ)潤(rùn)琴老人算書法家嗎？tell me！”——我倒可以再答得短些：
“不算。”
但“不算”二字，是打在那群哭著喊著要當(dāng)“書法家”的人臉上的。儲(chǔ)老太太自己不要這名分，她贏了；我們偏要替她要，實(shí)是我們輸了。
如此而已。

——四月十二日，閣樓上，小雜感。