1982年，阿根廷總統加爾鐵里揚言：“主權問題不能再拖延下去了！”

為了奪回馬爾維納斯群島（英國稱福克蘭群島），通過政變上臺的加爾鐵里向英國宣戰。

馬島的主權之爭由來已久，阿根廷人認為它是葡萄牙人率先發現的，而英國人認為自己才是這片土地的發現者。18世紀，馬島由西班牙占領，阿根廷獨立后，宣稱繼承西班牙對馬島的主權，但英國政府毫不理會，出兵占領了馬島。英阿兩國對馬島主權進行了多次談判，皆無果。

1982年爆發的馬島戰爭歷時74天，以阿根廷軍戰敗告終，英阿兩國之間的仇恨種子就此埋下。

四年后的1986年世界杯馬拉多納帶領的阿根廷隊與“三獅軍團”英格蘭隊在1/4決賽狹路相逢。

比賽中，馬拉多納先用“上帝之手”打入了一粒爭議進球。3分鐘后，他從半場得球后帶球突破，又打入一個“世紀進球”。是役，阿根廷隊擊敗了英格蘭隊。

▲1986年世界杯，“上帝之手”。圖源：網絡

這一屆世界杯，馬拉多納最終率隊成功捧杯。在談到與英格蘭隊的這場比賽時，他說：“盡管賽前我們說足球和政治無關，但到了球場上，我們滿腦子都是為在馬島戰爭中死去的阿根廷小伙子報仇。”

20世紀以來，民族主義的浪潮席卷全球，有的國家與民族在歷經苦難后走向復興，有的卻在動蕩不安中陷入沉淪。

作為世界第一運動的足球，恰好成為歷史的注腳。

世界杯的創始人，是一位不會踢球的法國老頭——儒勒斯·雷米特

盡管足球運動后來撈金無數，但雷米特是正兒八經的平民出身。他出生于法國東部的一個小鄉村，父親是個雜貨商。作為小鎮做題家的雷米特，靠寒窗苦讀成為一名出色的律師，業余時間還成立了一家足球俱樂部，但他本人最愛的運動是擊劍。

雷米特所處的年代，顧拜旦發起的現代奧運會剛剛興起，但早期的奧運會為了弘揚體育精神，反對將運動職業化，特別是不允許職業運動員參賽。

19世紀末20世紀初，正好是職業足球俱樂部迅速發展的時期，歐美各國相繼創辦職業聯賽。后來為人熟知的豪門球隊，大多建立于這一時期，如皇家馬德里、巴塞羅那、拜仁慕尼黑、曼聯、AC米蘭等。

這就出現一個問題，各個俱樂部培養了許多頂尖職業球員，卻還沒有一項能讓他們代表各自國家參加的國際大賽。

▲世界杯創始人雷米特。圖源：網絡

1904年，來自法國、荷蘭、比利時、丹麥、西班牙、瑞士、瑞典等7個國家的代表，在法國巴黎的一幢房子里成立了國際足球聯合會（FIFA）。雷米特日后成為國際足聯的第三任主席。

國際足聯成立之初，便有了創立世界大賽的想法，但這個計劃被第一次世界大戰推遲。

戰火無情地摧殘歐陸，足球為幽暗的黑夜帶來了一絲溫暖。

1914年的圣誕節，西線戰場上出現了廣為流傳的溫情一幕：休戰期間，英國和德國的士兵從冰冷的戰壕中走出來，各自交換禮物，合唱頌歌，還在戰場上踢起了足球比賽。

經過這場戰爭，雷米特更加堅定了用足球團結各個國家與民族的理念。他想象中的足球帶有“天下大同”的浪漫：“借助足球的力量，有一天，人類終會變得風度翩翩，以人為本，信賴彼此，心中沒有怨恨，口中也不吐惡言。”

一戰結束后，雷米特積極奔走，聯合各國足協，號召創立一項代表世界足球最高水平的大賽。

1930年，第一屆世界杯應運而生。舉辦地選在了位于南美洲東南部的烏拉圭。

這個決定本身就充滿政治色彩。

當時，歐洲國家正處于戰后恢復時期，卻遭遇經濟大蕭條的打擊，窮得叮當響。作為現在足球發源地的歐洲，反而對第一屆世界杯熱情不高。

在申辦首屆世界杯時，本來并不富裕的的烏拉圭卻表明了豪擲千金的態度，承諾為所有參賽球隊提供旅費和食宿費。雖然有烏拉圭的慷慨解囊，以及雷米特的游說，但最終只有法國、比利時等4支歐洲球隊決定橫渡大西洋，參加第一屆世界杯，再加上來自南、北美洲的9個國家代表隊，共計13支球隊。

▲1930年第一屆世界杯比賽場地，蒙得維的亞的“百周年紀念”體育場。圖源：網絡

此前，烏拉圭人接連獲得了1924年和1928年奧運會足球比賽的冠軍，是當之無愧的足球強國。直到今日，烏拉圭隊仍是除了意大利隊與德國隊之外，另一支在球衣上繡有4顆星的球隊，這象征著其獲得的兩次世界杯冠軍以及世界杯創辦之前的兩個奧運會冠軍，也表明了他們對世界杯的特殊貢獻。

1930年7月13日，第一屆世界杯在烏拉圭首都蒙得維的亞的“百周年紀念”體育場拉開序幕。

這座球場是烏拉圭為慶祝獨立一百周年而建立的。烏拉圭人也將舉辦世界杯，作為他們建國百年的紀念，以及走向世界的橋梁。但熱情高漲的烏拉圭人迎來了一群同樣民風彪悍的客人。

經過半個月的角逐，第一屆世界杯決賽，在烏拉圭隊與阿根廷隊之間展開。

阿根廷和烏拉圭這對鄰國隔拉普拉塔河相望，國旗乍一看很像，都是藍白色條紋為底，上面都有一輪代表“五月革命”的太陽，這意味著兩國相似的命運。兩國同氣連枝，經過了一系列獨立戰爭，擺脫西班牙殖民統治，后來卻發生對立，分道揚鑣。

兩國足球隊也成了冤家，從奧運會一直斗到了世界杯。

第一屆世界杯時，4萬阿根廷球迷高唱著“不戰勝則死亡”的歌曲涌入決賽現場，讓烏拉圭政府高度緊張，安保人員從入場觀眾身上搜出了上千把手槍。

決賽中，烏拉圭隊以4：2戰勝阿根廷隊，成為1930年首屆世界杯的冠軍。

▲1930年世界杯，烏拉圭隊的卡斯特羅。圖源：網絡

比賽進行到第89分鐘時，烏拉圭隊的“獨臂將軍”卡斯特羅在接到隊友傳球后射門，攻入鎖定勝局的一球。海克托·卡斯特羅年少時因為一次車禍（一說電鋸意外）遭遇不幸，失去了一只手臂，卻身殘志堅，投身于足球運動，他是首屆世界杯中烏拉圭隊的關鍵先生。

隨后，烏拉圭的勝利喜悅與阿根廷的失敗情緒交織，爆發了一場動亂，來到烏拉圭的阿根廷球迷在鄰國大鬧，而烏拉圭駐阿根廷大使館的門玻璃被砸得粉碎，兩國足協因此斷交數年。

世界杯并沒有讓兄弟國家更加團結，反而是讓烏阿爭端事件愈演愈烈，這是雷米特事前萬萬沒想到的。烏拉圭隊就此中斷了參與世界杯足球賽，直到1950年才重返世界杯，并戲劇性地再次捧杯。

▲1930年，雷米特（左）將獎杯頒給烏拉圭足協。圖源：網絡

二戰前夕，戰爭的陰云籠罩著世界各地，世界杯也不可避免地淪為政治的工具。

1934年，第二屆世界杯來到亞平寧半島。歐洲人終于開始重視這一賽事，這次有多個歐洲國家派出球隊參加了預選賽，并獲得參賽資格。

當時，意大利的墨索里尼建立了法西斯政權，他在球場邊的豪華包廂看著意大利隊一路挺進決賽，并捧起冠軍獎杯——雷米特杯。

決賽前，墨索里尼對意大利隊下了死命令：“要么奪冠，要么去死。”

他將這屆賽事當成政治宣傳，以展示意大利人的強壯體魄。不過，后來在二戰戰場上，意大利軍隊的表現實在讓人不敢恭維。

▲1934年意大利世界杯。圖源：網絡

意大利隊的強勁勢頭保持到了1938年世界杯。

在第三屆世界杯上，意大利隊在明星球員梅阿查的帶領下擊敗匈牙利隊，成功衛冕。墨索里尼仍然給國家隊下軍令狀，賽前發了一封電報，上面寫著“勝則獎，敗則殺”。匈牙利隊輸掉決賽后還開玩笑說：“我們雖然輸了，卻挽救了意大利隊的22條命。”

此后很長一段時間里，朱塞佩·梅阿查被認為是意大利史上最成功的國腳。若不是二戰的爆發和梅阿查本人嚴重的膝傷，他也許能陪意大利隊走得更遠。為了紀念這位球員，意甲豪門AC米蘭和國際米蘭隊共用的主場被命名為“梅阿查球場”（也稱圣西羅球場）。

▲意大利傳奇球員朱塞佩·梅阿查。圖源：網絡

1938年法國世界杯，法西斯的身影無處不在，國際形勢令人擔憂。

就在開賽前，西班牙隊本來報了名，卻因為內戰而未能參加預選賽；奧地利隊原本取得了參賽資格，但他們的國家于1938年3月被德國吞并。

奧地利球員辛德拉爾得到德國政府的命令，要求他為德國隊出戰，以此表示德國對奧地利的征服。

辛德拉爾是那個年代最出色的進攻球員之一，他曾率領家鄉球隊三奪國內聯賽冠軍，在國家隊代表奧地利出場44次，打進27球，可謂前途無量。

面對德國納粹的威脅，辛德拉爾表明態度，拒絕加入德國隊，堅決忠于他的祖國奧地利。

世界杯結束幾個月后，1939年1月，人們在一間公寓中發現了辛德拉爾的尸體，警方給出的結論為一氧化碳中毒。一家報紙卻刊文寫道：“一切都表明，這位偉大的球員是被謀殺的。”

場外因素違背了雷米特創辦世界杯的初衷，在政治裹挾之下，足球的色彩愈發繁雜，已不是他所能控制的。

▲奧地利球員辛德拉爾。圖源：網絡

在這屆世界杯，強大的德國隊第一輪淘汰賽便爆冷出局，但他們的球員在賽前當眾行納粹禮，氣焰囂張。這讓很多人誤以為，國際足協主席雷米特支持法西斯主義。

有報道稱，1956年，雷米特獲得了諾貝爾和平獎的提名。很多人認為，他的獲獎將是表彰他對世界足球與和平事業作出的貢獻。但是，那一年的諾貝爾和平獎被取消。同年，雷米特去世。

那個用足球維系世界和平的夢想，至今渺無影蹤。

▲1938年世界杯，意大利隊成為首支成功衛冕的冠軍隊。圖源：網絡

第二次世界大戰爆發后，世界杯賽事沉寂了12年之久。直到1950年，世界杯再次降臨南美大陸。這一屆的主辦國，是一個將足球奉為民族文化的國度——巴西

那一年，在里約熱內盧基督像俯瞰之下，號稱世界最大的馬拉卡納足球場，見證了世界杯的戰后重生，也聽到了東道主在決賽落敗后的無奈嘆息。

巴西隊暫時沒有把雷米特杯留下來，屬于他們的榮耀直到8年后才到來，那時一起登場的，還有一個被叫做“貝利”的天才少年。

▲1950年巴西世界杯，馬拉卡納球場初登場。圖源：網絡

20世紀50年代，世界各國人民在廢墟上重建家園，民族復興是很多國家的共同心愿。

德國人為“德意志第三帝國”時期的罪惡付出了代價。二戰后，德國被劃分為聯邦德國（西德）與民主德國（東德）。高大的柏林墻拔地而起，讓同一民族的民眾在兩個不同的世界遙遙相望。

1954年瑞士世界杯，失落的西德用一場勝利吹響了復興的號角。

這屆世界杯同樣有著強烈的政治意義。

二戰后，位于東歐的匈牙利在蘇聯紅軍的幫助下實現全境解放，并加入社會主義陣營。本屆賽事上，兩個相對立的意識形態陣營之間劍拔弩張，蘇聯老大哥沒有來，他們小弟匈牙利可殺瘋了。

當時，擁有球星普斯卡什的匈牙利隊被視為奪冠熱門，他們在國際比賽中保持著連續4年的不敗紀錄。到了世界杯，匈牙利隊從小組賽到決賽，一路勢不可擋，在小組賽初次面對西德隊時，打出了8：3的“慘案”。

▲1954年世界杯上的聯邦德國隊。圖源：網絡

西德隊起初是不被人看好的“小透明”，恰似二戰后的德國，處處受到壓制。但西德隊在小組賽出線后愈戰愈勇，一路過關斬將，最后與號稱歐洲最強的匈牙利隊一同站在了位于伯爾尼的決賽賽場。

決賽上，匈牙利隊在開場僅8分鐘就連進2球。正當觀眾以為小組賽的懸殊比分要重演時，西德隊卻上演了“伯爾尼奇跡”，在剩余的80多分鐘內打進3球，憑借鋼鐵般的意志逆轉比分，一舉扳倒了足壇巨人匈牙利隊。比賽中，普斯卡什帶傷上陣，原本有望為匈牙利隊打進一球，但被裁判判定為越位。

▲1954年世界杯，匈牙利隊的普斯卡什（右）與西德球員握手致意。圖源：網絡

這屆世界杯結束后，匈牙利爆發政治事件（十月事件），普斯卡什等球員被迫離開匈牙利，到他國避難。之后，普斯卡什加入西班牙籍，并在皇家馬德里取得了很多成就。但匈牙利足球再也沒能重現輝煌。

與之相反的是，“伯爾尼奇跡”之后的年代，西德創造了經濟奇跡。

在總理阿登納的領導下，西德從一個戰敗國重新贏得世界工業大國地位，并進一步加大對科教的投入，1950—1960年，僅教育一項，在西德整個國家支出中就占10.7%—12.6%。到上世紀60年代，西德年均GDP增速達8%，重回歐洲強國之列。

1958年瑞典世界杯，法國隊的少數族裔球員方丹在本屆賽事中獨中13球。這個紀錄至今無人打破。

方丹之所以能代表法國隊出戰，并大殺四方，是因為法國是歐洲發達國家中較早實行包容的民族政策。

歷史上，法國在北非、西非和加勒比海等地擁有殖民地，而這些地區的人口常移居法國本土，并得到法國足球隊的重用，方丹原本是一個摩洛哥人，最早在卡薩布蘭卡的業余球隊效力，卻被法國球探發掘。

25歲的方丹在世界杯上猶如曇花一現，或者說，他在一屆杯賽中就花光了所有的好運氣。方丹的職業生涯極其短暫，在創下這一驚世紀錄的三年后，他就因為連續兩次重傷而不得不宣布提前退役。

▲1958年，法國隊的方丹單屆世界杯打進13球，這個紀錄至今無人打破。圖源：網絡

1958年的世界杯冠軍，屬于8年前折戟的巴西隊。

這支巴西隊涌現了“小鳥”加林查迪迪瓦瓦等一批球星。此外，巴西隊中，還有初出茅廬的貝利，他在眾人的簇擁下頗為羞澀，穿的球衣也稍顯肥大，卻不影響他在場上一展嫻熟的技術。

“貝利”不是這個來自巴西貧民窟的孩子的本名。上學時，一起踢球的小伙伴常用這個外號來稱呼他，聽起來就像葡萄牙語中嬰兒的囈語。起初，貝利還有些不高興，多年后他卻以這個名字開始足球職業生涯，并使其傳遍世界。

巴西隊奪冠后，17歲的貝利伏在隊友身上埋頭痛哭。誰也想不到，之后的1962年、1970年，貝利將再度助力巴西隊勇奪雷米特杯，他也成為史上唯一三奪世界杯的“球王”

貝利的名字與足球，以及巴西這個國家永遠地聯系在一起。

▲1958年世界杯，巴西隊奪冠后，少年貝利喜極而泣。圖源：網絡

世界杯承載的民族情緒，還在延續。不同國家之間的比賽，與國家、民族、族群和集體的身份認同隱約契合，被大眾賦予了民族主義的想象。

因此，各國球迷可以在一場比賽感到欣喜或悲憤，一場比賽的勝負可能會引發當地球迷的騷亂，尤其是在巴西、英國等為足球瘋狂的國度。

有部研究足球與政治學關系的的專著寫道：“由于足球是世界上最普及的集體運動項目，開展這一活動的國家數目超過了聯合國會員數，所以民族主義在這項體育活動中，比在其他任何體育活動中表現得更加突出。”

1970年墨西哥世界杯的預選賽階段，北美賽區的洪都拉斯薩爾瓦多，為了爭奪世界杯出線名額而爆發了史無前例的足球戰爭。

早在世界杯之前，這兩個國家就已經劍拔弩張。當時的薩爾瓦多政府鼓勵農民到鄰國洪都拉斯謀生，加重了洪都拉斯的經濟負擔，而且洪都拉斯政府正在實行土地改革，將土地分給農民，本國人民更加排斥薩爾瓦多的非法移民。

到了世界杯預選賽時，薩爾瓦多隊與洪都拉斯隊坐鎮各自主場時，兩國球迷爆發了激烈的沖突。洪都拉斯隊打主場時，他們的球迷到薩爾瓦多隊下榻的酒店外大吵大鬧，制造噪音；輪到薩爾瓦多隊踢主場時，薩爾瓦多人更狠，直接在國內發起了抗議洪都拉斯政府的游行示威。

最終，薩爾瓦多隊勝出，殺入世界杯決賽圈。于是，憤怒的洪都拉斯驅逐境內的薩爾瓦多人，導致兩國斷交，隨后正式開戰。這場戰爭持續了數日，雙方各自戰死1000多人，最后在美國的調停下停戰。值得一提的是，他們打仗時用的全是美軍在二戰時用剩下的舊式武器。

▲1970年，洪都拉斯與薩爾瓦多爆發了一場“足球戰爭”。圖源：網絡

1970年，貝利領銜的巴西隊第三次捧杯，得到永久保留雷米特杯的資格。

在此之前，世界杯的冠軍獎杯是一座外形為希臘神話勝利女神像（長翅膀的尼凱）的獎杯，由純銀制成，外面鑲金，以創立該項賽事的國際足聯主席雷米特命名。自首屆世界杯后，勝利女神就在各國冠軍手中傳遞，直到1970年巴西隊第三次問鼎。

雷米特杯可謂命運多舛。

二戰期間，當時的國際足聯為了避免獎杯落入亂軍手中，把獎杯從羅馬一家銀行里秘密取出，將其藏在了一個鞋盒里，直到戰后才再度公開展示。

1966年世界杯前，雷米特杯到英國巡回展出時突然“失蹤”。英國人出動了一只名叫“皮克斯”的小狗，才在倫敦南部的一處灌木叢中找到雷米特金杯。據倫敦警方的調查，雷米特杯被盜后，由于竊賊向英足總要求的贖金沒有到位，他就把雷米特杯隨手丟掉了。

▲英國小狗“皮克斯”找回雷米特杯。圖源：網絡

雷米特杯光榮“退役”后，厄運并沒有離它而去。

1983年，被保存在巴西里約熱內盧的雷米特杯再次被盜。巴西警方很快抓住了4名嫌犯，但獎杯卻已消失無蹤，一般認為，雷米特杯被熔掉并銷贓，但沒有確鑿證據，畢竟完整的獎杯肯定更值錢。因此，雷米特杯的下落已成不解之謎。

從1974年聯邦德國世界杯開始，國際足聯為世界杯冠軍打造了新的獎杯——“大力神杯”

這尊獎杯高36厘米，重約5公斤，由黃金制成，底座為圓形孔雀石，造型為兩個大力神托舉地球的形象。每屆世界杯結束后，冠軍球隊將得到一座鍍金的復制品，而真品的底座上將會刻上這屆冠軍球隊的國家名稱。

按照大力神杯底座的設計，冠軍隊名最多只能刻到2038年世界杯，屆時，這座獎杯也要“退休”了。

1974年世界杯決賽后，西德隊隊長貝肯鮑爾成為首位舉起大力神杯的世界杯冠軍成員。

▲1974年世界杯，西德隊隊長貝肯鮑爾捧起大力神杯。圖源：網絡

在這屆世界杯上，荷蘭隊用全攻全守戰術刮起的“橙色風暴”殺進決賽，成為德國戰車的最大阻礙，也是從這一屆世界杯，荷蘭隊開始書寫無冕之王的悲情歷史，他們三次打入世界杯決賽，但都屈居亞軍。

作為戰后嬰兒潮一代的兩位代表球星，西德隊的貝肯鮑爾與荷蘭隊的克魯伊夫，表現出了歐洲國家的時代氣象。

二戰后的歐洲一度死氣沉沉，但到了60年代，這一代年輕人表現出了叛逆的一面。他們發起的學生運動風起云涌，法國有“五月風暴”，而意大利有“熱秋”運動。此外，女權、反種族歧視、跨性別等觀念引發大量討論，影響至今。

貝肯鮑爾與克魯伊夫正是在這個時代下成長的青年，二人都個性十足。

貝肯鮑爾在訓練營時覺得生活太枯燥，偷偷溜出去和女演員約會；克魯伊夫所在的荷蘭隊，在與巴西隊打半決賽的前一天晚上，被媒體爆出他們開裸體派對的桃色新聞。盡管克魯伊夫事后否認了這個傳聞，但記者們還是揪著此事不放，之后荷蘭隊在決賽1：2輸給了東道主西德隊。

隨著貝肯鮑爾與克魯伊夫的時代落幕，另一位極具個性的球王登場了。

▲1974年世界杯，貝肯鮑爾與克魯伊夫。圖源：網絡

世界杯的江湖上，民族主義的風依然喧囂。

1978年阿根廷世界杯，東道主阿根廷隊在政治動蕩之中第一次捧起了大力神杯。

上世紀七八十年代，阿根廷國內亂糟糟，經濟持續低迷，政府幾度更替。1976年，魏地拉軍政府發動政變，推翻了阿根廷第一位女總統，也是世界第一位女總統伊莎貝爾·庇隆。之后，魏地拉軍政府對政治異見者進行殘酷鎮壓，受到國際社會的抨擊。

到魏地拉政府執政時，此屆世界杯組委會已經換了5撥人，其中一任組委會主席還在街頭遭到槍殺。因此，魏地拉政府將世界杯當作改善其國際形象的機會，花費重金籌備1978年世界杯。

▲1978年世界杯，阿根廷隊隊長帕薩雷拉捧杯。圖源：網絡

但阿根廷的頹勢，并非換總統就能改變。到了加爾鐵里執政時期，阿根廷在馬島戰爭戰敗，民族情緒跌落谷底。

正在此時，馬拉多納領銜的阿根廷隊登上了1986年墨西哥世界杯的賽場。

1986年，中國記者團第一次出現在世界杯現場進行報道，而在此前的1978年，中央電視臺乘著改革開放的春風，首次轉播了世界杯足球賽。

伴隨著宋世雄等老牌解說員的聲音，阿根廷的馬拉多納與法國的普拉蒂尼、意大利的羅西、西德的魯梅尼格、巴西的濟科等耳熟能詳的名字，開始在中國的大街小巷流傳。

▲1986年世界杯，馬拉多納的“上帝之手”。圖源：網絡

但是，1986年的這屆世界杯，無疑是老馬的獨角戲。

以小組賽第一名晉級的阿根廷隊，先在1/8決賽擊敗老對手烏拉圭隊，然后就在1/4決賽碰上新仇家英格蘭隊。英國是由英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭四部分組成的聯合王國，四個地區分別注冊了各自的足協，因此，同屬一個國家的4支球隊在國際賽場上分兵作戰。

阿根廷球員后來回憶說，他們將這場比賽當成了決賽踢，他們一心只想擊敗英國人。

比賽進行到下半場第5分鐘，戲劇性的一幕出現了。英格蘭隊后衛在混戰中將球鉤向自己頭部上空，本來想回傳給門將，但阿根廷隊的馬拉多納突然沖過來，一躍而起，與英格蘭球員爭頂。剎那間，馬拉多納借助手臂將皮球打入了對手球門，上演“上帝之手”。

來自突尼斯的裁判沒有看到馬拉多納的小動作，判決進球有效。在場的許多觀眾都知道這是個手球，英格蘭隊也有人舉手示意，而機智的馬拉多納為了避免裁判起疑心，趕緊招呼隊友上前一起慶祝。后來，當值主裁解釋說，自己當時得了痔瘡，使用的藥物對其視力造成影響。

▲1986年世界杯，馬拉多納的“世紀進球”。圖源：網絡

“上帝之手”發生后又過了幾分鐘，馬拉多納再次大發神威。這一次，他從半場得球后開始盤帶，憑借絕妙的控球技術，一連晃過4名后衛，再躲過出擊的英格蘭門將希爾頓，用左腳射空門得分。這是世界杯歷史上最精彩的進球之一。

之后，英格蘭隊萊茵克爾扳回一球，但已回天乏術。

在一場比賽，馬拉多納展現了魔鬼和天使的兩面。賽后，馬拉多納回憶第一個進球時，開玩笑地說：“有一半是用馬拉多納的頭，還有一半是用上帝的手。”

馬拉多納一向心直口快，他的風流生活也讓人詬病。開賽前，他在效力意大利那不勒斯時認識的情人克里蒂斯娜打來長途電話告訴他，他們的私生子出生了。但在世界杯上憑一己之力戰勝英國佬的馬拉多納，仍然被阿根廷球迷奉為“民族英雄”。

決賽在阿根廷隊和西德隊之間進行，阿根廷人笑到了最后，實現二度問鼎。馬拉多納在這屆世界杯中獨造10球，其中打入5球，助攻5次。

阿根廷隊奪冠后，很多媒體撰文表示，馬拉多納一人幫助阿根廷隊贏得了世界杯冠軍，而這場決賽也成了繼貝利之后第二代球王的加冕儀式。

此前在半決賽負于阿根廷隊的比利時隊主帥蒂斯感嘆說：“沒有馬拉多納，阿根廷隊會是另一支球隊，如果把馬拉多納給我，我也能贏得世界杯。”

四年后的意大利之夏，西德人也在一場屬于他們國家的全民勝利中登上世界之巔。

1990年意大利世界杯，上屆的決賽場面再度重演。在主教練“足球皇帝”貝肯鮑爾的率領下，由“三駕馬車”馬特烏斯克林斯曼布雷默領銜的西德隊與阿根廷隊會師決賽，之前在1/8決賽對陣巴西隊時送上“世紀一傳”的馬拉多納難以再現輝煌。

▲1990年世界杯，西德球員防守馬拉多納。圖源：網絡

西德隊最終以1：0擊敗阿根廷人，將大力神杯捧回了家。

同年，柏林墻倒塌，兩德合而為一，德國人用這座獎杯作為祖國實現統一的禮物。

這屆世界杯，也成為另外兩個大國——蘇聯南斯拉夫的最后一屆世界杯。

1991年底，蘇聯解體。同年，原來從屬于南斯拉夫的斯洛文尼亞和克羅地亞等共和國先后宣布獨立。1991年到1995年，克羅地亞與南斯拉夫進行了兩次曠日持久的戰爭，兩萬多名軍民傷亡，三十多萬人背井離鄉。

強盛一時的南斯拉夫社會主義聯邦共和國，曾一統塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、黑山人、馬其頓人等多個民族，到如今四分五裂，變為塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、黑山和波黑等國家。

南斯拉夫隊曾是世界足壇的強隊，1990年世界杯也是他們最后一次集結，出現在世界杯賽場。開賽前很多人預測他們是奪冠熱門，但南斯拉夫隊在點球大戰中惜敗給了擁有馬拉多納的阿根廷隊。

賽后，南斯拉夫球員達爾科·潘采夫不服氣地說：“點球告負不能說明什么，我想下一屆世界杯會屬于我們。”

然而，世間已無南斯拉夫隊。

▲1990年世界杯，南斯拉夫隊最后一次出現在世界杯賽場，之后南斯拉夫隊因禁賽與國家解體，再也無緣世界杯。圖源：網絡

1994年美國世界杯，政治的陰影依舊存在，且不說德國隊、俄羅斯隊等球隊的出現，反映了過去幾年世界政治格局的變化。最讓人唏噓的還是哥倫比亞球員埃斯科巴的遭遇。

埃斯科巴代表哥倫比亞隊出戰時，打入了本屆唯一的烏龍球。作為南美勁旅的哥倫比亞隊早早被淘汰出局，回國后的埃斯科巴遭到極端球迷槍殺。兇手朝著他連開12槍，一邊開槍一邊高喊“烏龍球”。送到醫院后，埃斯科巴很快被宣布死亡。

這個消息震驚了世界足壇，也暴露了哥倫比亞足球的畸形發展。

哥倫比亞是一個毒品遍地的國家，大毒梟巴勃羅一度在國內呼風喚雨，坐擁數萬私人軍隊，甚至暗殺不肯與他合作的哥倫比亞政要。此外，巴勃羅是個球迷，自上世紀80年代起，他為哥倫比亞足球投入了大量資金，也使哥倫比亞足球長期被黑幫控制，暴力事件頻發。

盡管巴勃羅的地下王國已經分崩離析，但黑幫控制下的暴力并沒有消失。刺殺埃斯科巴的兇手一天后便落網，他的幕后老板原本是巴勃羅的同伙，他們在哥倫比亞隊的比賽中下了重注，結果輸了好多錢，因此心生不滿。

之后，12萬哥倫比亞人參加了埃斯科巴的葬禮，他們不僅緬懷這位不幸的球員，也無聲地訴說著國家的不幸。

▲1994年世界杯，在哥倫比亞隊對美國隊的比賽中，埃斯科巴打入致命的烏龍球。圖源：網絡

目光回到球場上。1994年世界杯，很多人最忘不了的，也許是決賽點球大戰之后，與巴西人的狂歡形成鮮明對比的意大利球員羅伯特·巴喬

巴喬在這屆世界杯多次救意大利隊于水火，來到洛杉磯玫瑰碗球場的決賽后，意大利隊與巴西隊鏖戰到了第120分鐘。雙方進行點球大戰，在意大利隊已經踢飛兩個的情況下，巴喬最后一個出場，他這個點球非進不可。

哨響，打門！

全場觀眾看到巴喬射出的點球飛過了橫梁，隨后爆發出巴西人山呼海嘯的歡呼聲，而扎著馬尾、身著藍衣的意大利人只留下一個揮之不去的憂郁背影。

▲1994年世界杯，憂郁的巴喬。圖源：網絡

幾乎每一屆世界杯，都少不了民族主義帶來的情感波動。

2010年南非世界杯，朝鮮隊球員鄭大世在賽前奏國歌時淚灑賽場。后來，許多媒體都解釋說，這是鄭大世為朝鮮隊時隔44年重返世界杯感到感動與自豪。

▲2010年世界杯，朝鮮隊鄭大世的眼淚。圖源：網絡

但鄭大世其實還有一個身份，他是旅日朝鮮人的后代。二戰時，有許多被抓到日本當勞工的朝鮮人，他們獨在異鄉，艱難生存。

鄭大世作為旅日朝鮮人的后代，直到18歲時才來到心中的祖國朝鮮，并流露出為朝鮮隊踢球的愿望。他先后拒絕了日本隊和韓國隊的邀請。

后來，鄭大世告訴他的傳記作者，他之所以要去世界杯，是為了讓所有人知道“旅日朝鮮人”的存在。

值得一提的是，2010年世界杯時，朝鮮首次在國內直播世界杯比賽。

沒想到，第二場小組賽，朝鮮隊對陣C羅領銜的葡萄牙隊，被打得毫無還手之力，以0：7慘敗于葡萄牙隊。朝鮮人很尷尬，從此就沒有了世界杯直播，只能看錄播，還要經過各種剪輯。

▲2010年世界杯小組賽，葡萄牙隊7：0大勝朝鮮。圖源：網絡

遭遇“慘案”的不一定都是弱隊。

2014年巴西世界杯，缺兵少將的巴西隊在半決賽與德國隊相遇。在巴西人的福地米內羅球場，德國隊以出乎所有人意料的7：1大勝巴西隊

坊間有個段子，據說在上半場5：0領先后，德國隊在中場休息商量不要過度羞辱東道主。但德國球員許爾勒可能去了廁所，沒聽見，下半場又打進了2個。

巴西隊大比分落后時，場邊鏡頭對準了一位手捧大力神杯模型的巴西大爺，大爺跟著巴西隊到現場看了多屆世界杯，沒想到最后一場比賽竟是看到主隊悲慘落敗。賽后，老爺子把手中的“金杯”送給一名德國女球迷。

次年，“金杯爺爺”因癌癥去世，他希望自己去世后，骨灰能撒在巴西隊的比賽場地上。

2014年的世界杯，另一個悲情角色屬于在決賽中負于德國隊的阿根廷隊。

阿根廷球星梅西少年時曾遭受疾病困擾，當西班牙巴塞羅那俱樂部決定簽下他，并為他支付治療費用時，負責此事的足球經紀人在電話里興奮地說：“你不會相信，我找到了另一個馬拉多納。”

馬拉卡納體育場的璀璨燈光下，梅西在大力神杯前的深情一望，終于在8年后成真。2022年卡塔爾世界杯，梅西的阿根廷隊終于奪冠。

2020年11月25日，60歲的馬拉多納突發心梗去世。他生前最大的遺憾之一，是沒能看到阿根廷隊再度登頂。

如今，世界杯又開打了！就將此文獻給中國隊吧！