在我國封建時(shí)代，有兩個(gè)最吃得開的人物，就是孔子和關(guān)公。各地祭祀孔子的廟宇稱為文廟，關(guān)帝廟稱為武廟。他們是封建統(tǒng)治階級的兩個(gè)護(hù)法神。用意是文以治國，武以安邦，文武合璧，相得益彰，可以保佑統(tǒng)治者們長治久安。年紀(jì)大一點(diǎn)的人都知道，過去走過任何一個(gè)較大的城鎮(zhèn)，總有一座關(guān)帝廟。里面的塑像大抵有三個(gè)，中間坐著的紅臉綠袍大漢就是關(guān)羽，姿勢是一手捋著長髯，一手持書一卷，表明正在聚精會神地讀《春秋左氏傳》。兩旁侍立的一個(gè)白面書生模樣的是關(guān)平，另一個(gè)皮膚黝黑手里拿著青龍偃月刀的則是周倉。這種場面現(xiàn)在已經(jīng)不大容易看到了，但是在幾十年以前還是司空見慣的。

魯迅先生說過，孔子是由權(quán)貴們捧起來的。這句話同樣適用于關(guān)公。讀一讀《三國志》里的記載，關(guān)羽不過是一員比較平凡的將軍。作為劉備麾下的大將，他當(dāng)然也有些過人的地方。例如斬袁紹的大將顏良于萬軍之中，說明曹操的謀臣程昱等人說他和張飛是“萬人敵”并不是溢譽(yù)。刮骨療毒時(shí)仍然是飲酒吃肉，言笑自若，在一般人是難以做到的，也算是歷史上的一件美談。棄曹歸劉，也說明他不忘舊恩，對劉備是忠心耿耿的。可是，就將才來說，他同我國歷史上許多著名的軍事家相比，無疑是略遜一籌。拿鎮(zhèn)守荊州來說，這是關(guān)系到蜀漢發(fā)展前途的一項(xiàng)重要使命。由于他對外缺乏戰(zhàn)略眼光，絕婚辱使，得罪了孫權(quán)；對內(nèi)又盛氣凌人，不能搞好內(nèi)部團(tuán)結(jié)。終于辜負(fù)了劉備的委托，失掉了荊州，自己也被孫權(quán)的軍隊(duì)擒斬于臨沮。

關(guān)羽的本來面目大致就是這樣。在他死后的700多年里，并沒有什么特別突出的地方。只是保持著《三國志·關(guān)張馬黃趙傳》里同張飛、馬超、黃忠、趙云平起平坐的地位。就事跡而言，還不如排在這五虎大將最后一名的趙云。

關(guān)羽被抬起來，是相當(dāng)晚的。宋朝大中祥符年間，由于契丹族的進(jìn)犯使?jié)h族統(tǒng)治者遇到嚴(yán)重威脅，關(guān)羽就在當(dāng)時(shí)的政治需要下開始交上了好運(yùn)，被追封為忠義神武王。這以后封號經(jīng)常變換。我不想占用過多的篇幅為關(guān)羽的“發(fā)跡史”列出一個(gè)年譜，只選擇一些重要的勾畫一個(gè)輪廓。宋徽宗宣和年間，金人南侵，關(guān)羽又被抬了出來，改封為義勇武安王。宋室南渡后，高宗建炎二年封為壯繆義勇王。元代加封為顯靈威勇武安英濟(jì)王。大概就是從這時(shí)起開始塑像祭祀，一些封建文人也著手把關(guān)公的事跡和靈異編輯成書。明朝初年朱元璋在位時(shí)期統(tǒng)治力量較為穩(wěn)固，希望關(guān)公保佑的心情自然不那么急切，所以關(guān)羽的封號又降回三國時(shí)期的舊稱——漢壽亭侯。明中期以后，隨著整個(gè)封建地主統(tǒng)治階級趨于沒落，關(guān)羽的地位卻迅速上升。嘉靖中恢復(fù)了宋徽宗時(shí)的義勇武安王稱號。神宗萬歷十八年加封帝號，四十二年十月加封為三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天關(guān)圣帝君。據(jù)福王朱常洵（就是李自成起義軍1641年攻克洛陽時(shí)處死的那個(gè)福王）在《序刻洛陽關(guān)帝廟簽簿》中說：“前歲，關(guān)公以單刀伏魔于皇父宮中，托之夢寐間，果驗(yàn)。是以大隆徽號，由是敕聞天下而專顯之。”可見，關(guān)羽被推崇為神力非凡的主管“三界伏魔”事務(wù)的帝君是在萬歷末年搞起來的。清代順治九年敕封為忠義神武關(guān)圣大帝；康熙時(shí)改封為協(xié)天伏魔大帝；雍正時(shí)覺得光是尊崇關(guān)羽本人還不夠，于是追封關(guān)帝三代為公爵，并且再一次下令全國各州縣一律建專祠春秋祭祀。乾隆時(shí)又加封忠義神武靈佑關(guān)圣大帝。到了咸豐年間，由于西方資本主義列強(qiáng)的入侵，民族危機(jī)逐步加深，國內(nèi)太平天國革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，愛新覺羅王朝的統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜，關(guān)公的地位也就越抬越高。“護(hù)國”“保民”“加封三代為王”等尊號紛至沓來，達(dá)到了空前的頂點(diǎn)。

查考一下關(guān)羽被神化的過程是很有意思的。它說明統(tǒng)治階級為了自己的政治需要可以把一個(gè)本來比較普通的人物抬入云霄，讓人們頂禮膜拜。

為了抬高，就百般地美化。明清時(shí)期各種稗官野史里“關(guān)公顯圣”的記載屢見不鮮。《三國志》引《江表傳》說“羽好左氏傳，諷誦略皆上口”，看來只是一般愛好者的水平。后來的封建文人忘了關(guān)羽“驕于士大夫”的記載，反而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地獻(xiàn)上“志在春秋”的大匾，謬引為知己，連塑像時(shí)也硬給這位武將手里塞進(jìn)一本《左傳》。

為了抬高就竭力地捂，不準(zhǔn)談關(guān)羽的失策和毛病。連他的覆軍失地也在忌諱之列。這就是俗話所說：“只講過五關(guān)斬六將，絕口不提走麥城。”

抬的本意是嚇唬對方，愚弄人民，給自己壯膽。有時(shí)卻因?yàn)樘У没桀^昏腦，把自己也嚇倒了。清朝乾隆年間，有一位皇帝身邊的侍衛(wèi)由于頗得圣心被加恩任用為荊州將軍。朝命下達(dá)之后，賓客盈門祝賀。不料這位新任的荊州將軍卻嚇得大哭，把來賀者弄得莫名其妙。再三請問，才說：“我為朝廷效勞多年，本想博得個(gè)榮妻祿子，沒想到派我到荊州去。這地方關(guān)瑪法（據(jù)說滿語“瑪法”是祖爺?shù)囊馑迹┒际夭蛔。噬献屛胰ゲ皇且业拿鼏幔俊边@個(gè)故事不知是真是假，但至少反映了當(dāng)時(shí)一些人的精神狀態(tài)。

歷史已經(jīng)證明，統(tǒng)治者拼命抬高關(guān)羽，不是表明他們力量的強(qiáng)大，而是證實(shí)他們的虛弱和腐朽。為了逃脫自己覆滅的命運(yùn)，只有把希望寄托在“關(guān)帝顯靈”。結(jié)果總是事與愿違，被神話的關(guān)羽并起不到人們寄予希望的那種神奇的作用。辛亥革命以后，特別是五四運(yùn)動(dòng)以來，偶像化了的關(guān)羽終于隨同封建制度的土崩瓦解而從那高高的寶座上摔了下來。“神鬼無靈香火衰”，明清以來各地奉敕命建立的關(guān)帝廟由于無人問津逐漸傾廢了。現(xiàn)存的一些關(guān)帝廟大抵改作了小學(xué)、街邊工廠或者居民住宅。

那么，關(guān)羽從神圣的寶座上摔了下來是否粉身碎骨、蕩然無存了呢？并不是。摔碎的只是統(tǒng)治者出于自己利益給他加上的神圣光圈。關(guān)羽其人的功過是非仍然回復(fù)到他本來的面目中留待我們?nèi)シ治鲈u價(jià)。于是，我把關(guān)帝君等一套虛幻的東西推到一邊，重新捧起了《三國志》。

原載于《蒲公英》雜志1979年第5期