周一早上九點(diǎn)，鄭楷把一份離婚協(xié)議拍在餐桌上。
“簽了吧，拖著沒(méi)意思。”
我手里還端著剛煮好的粥。
小米粥，他胃不好，我每天六點(diǎn)起來(lái)熬的。
協(xié)議第三頁(yè)，財(cái)產(chǎn)分割那欄寫(xiě)著：房產(chǎn)歸男方，車(chē)輛歸男方。
我翻到最后一頁(yè)。
補(bǔ)充條款第七條：女方自愿放棄一切共同財(cái)產(chǎn)。
“鄭楷，房貸還有七十三萬(wàn)沒(méi)還。”
他連眼皮都沒(méi)抬。
“房子是我爸出的首付，寫(xiě)的我的名字，跟你有什么關(guān)系？”
我把粥放在桌上，拿起筆。
簽完名的那一刻，筆沒(méi)拿住，掉在了地上。
不是扔的。
是手指沒(méi)了力氣。
他把協(xié)議收進(jìn)公文包，頭也不回地出了門(mén)。
路過(guò)門(mén)口時(shí)丟下一句：
“你今天就搬走，鑰匙放鞋柜上。”
門(mén)關(guān)上了。
我看了一眼玄關(guān)的電表箱。
里面貼著一張A4紙，上面密密麻麻寫(xiě)著這個(gè)家所有設(shè)備的報(bào)修電話(huà)、濾芯更換周期、密碼備份。
那張紙，是我去年貼上去的。
我把它揭下來(lái)，疊好，放進(jìn)了自己的包里。
我用了六個(gè)小時(shí)搬完了所有東西。
說(shuō)所有，其實(shí)也沒(méi)多少。
兩個(gè)行李箱，一箱衣服，一箱書(shū)。
結(jié)婚四年，這個(gè)家里屬于我的東西就這么多。
剩下的——沙發(fā)、餐桌、窗簾、地毯，看著都是“家”的一部分，但沒(méi)有一樣寫(xiě)著我的名字。
最后一趟，我站在門(mén)口回頭望了一眼。
廚房水槽下面的凈水器指示燈在閃，濾芯該換了。
我沒(méi)提醒他。
鑰匙放在鞋柜上。
門(mén)鎖密碼，我沒(méi)有告訴他我改過(guò)。
去年十月他喝醉了回來(lái)按不開(kāi)門(mén)，是我半夜爬起來(lái)幫他重設(shè)的。
新密碼是他不知道的那串?dāng)?shù)字。
但他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
因?yàn)槊看味际俏议_(kāi)門(mén)。
我拎著箱子走到小區(qū)門(mén)口，物業(yè)的老張叫住我。
“蘇嫂子，這個(gè)月的車(chē)位費(fèi)——”
“以后找鄭楷交吧。”
老張愣了一下，大概想問(wèn)為什么。
我沒(méi)解釋?zhuān)瑳_他點(diǎn)了點(diǎn)頭，上了出租車(chē)。
車(chē)?yán)锖馨察o。
司機(jī)問(wèn)去哪。
“城東，和平路十七號(hào)。”
那是我三個(gè)月前就租好的房子。
不大，一室一廳，月租兩千三。
押金和第一個(gè)月房租是我從私房錢(qián)里出的。
私房錢(qián)。
這個(gè)詞說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)可笑。
結(jié)婚四年，我每個(gè)月工資到手八千六。
房貸四千七由我的卡自動(dòng)扣款。
車(chē)貸一千八也是我的卡。
寬帶、燃?xì)狻⑽飿I(yè)費(fèi)、暖氣費(fèi)、凈水器租賃費(fèi)、車(chē)位管理費(fèi)，加起來(lái)每個(gè)月還有一千二左右。
剩下不到一千塊，是我和這個(gè)家之間唯一屬于“我”的錢(qián)。
我攢了三年，攢了三萬(wàn)四。
三萬(wàn)四。
不夠他請(qǐng)客戶(hù)吃一頓飯。
出租車(chē)停在和平路十七號(hào)樓下。

我拎著箱子上樓，開(kāi)門(mén)，空蕩蕩的房間里只有一張折疊床和一袋被褥。
是我上周末偷偷搬來(lái)的。
我把行李放下，坐在床邊發(fā)了會(huì)兒呆。
手機(jī)響了。
是我媽。
“搬完了？”
“搬完了。”
“鑰匙留了沒(méi)？”
“留了。”
“那就好。他沒(méi)為難你？”
我想了想。
“沒(méi)有。他連看都沒(méi)看我搬了什么。”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
我媽說(shuō)：“你早該走了。”
我說(shuō)嗯。
掛了電話(huà)，我躺在折疊床上看天花板。
天花板有一道細(xì)小的裂紋，從燈座延伸到墻角。
我盯著那條裂紋看了很久。
忽然覺(jué)得，這道裂紋比我在那個(gè)家的四年都真實(shí)。
離婚后第三天，鄭楷給我打了第一個(gè)電話(huà)。
晚上十一點(diǎn)。
“蘇禾，家里網(wǎng)斷了，你知道密碼是多少嗎？”
我正在吃一碗泡面。
搬家之后第一次自己買(mǎi)菜做飯，發(fā)現(xiàn)冰箱是空的，灶臺(tái)也沒(méi)接燃?xì)猓拖聵琴I(mǎi)了桶泡面。
“哪個(gè)密碼？”我問(wèn)。
“路由器啊。我重啟了好幾遍都連不上。”
“你看看路由器背面，有個(gè)初始密碼。”
“我看了，不對(duì)，你是不是改過(guò)？”
改過(guò)。
改過(guò)三次。
第一次是剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，初始密碼太簡(jiǎn)單。
第二次是他同事來(lái)家里蹭網(wǎng)把帶寬拉滿(mǎn)，我改了密碼限了速。