現(xiàn)在提起九十年代紅透春晚的歌手，大部分人只會(huì)想起那英毛阿敏，很少有人能說(shuō)出謝津這個(gè)名字。但只要《說(shuō)唱臉譜》的前奏一響，幾乎所有中國(guó)人都能跟著哼出那句“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬”。這首火了幾十年的經(jīng)典，就是這個(gè)姑娘唱紅的，誰(shuí)能想到她的人生會(huì)在最該發(fā)光的時(shí)候戛然而止。

1994年央視春晚，23歲的謝津站在舞臺(tái)上，把京劇的鏗鏘和流行樂(lè)的明快揉得恰到好處。清亮又有勁兒的嗓音一下子抓住了全國(guó)觀眾的耳朵，春晚結(jié)束沒(méi)幾天，這首歌就傳遍了大街小巷，連幼兒園小朋友都能哼兩句。那時(shí)候的謝津，絕對(duì)是樂(lè)壇天選之子，業(yè)內(nèi)都看好她成為下一個(gè)天后，演出唱片邀約擠破了家門(mén)，還經(jīng)常和毛阿敏那英韋唯這些前輩同臺(tái)。

誰(shuí)都沒(méi)想到，爆火才幾個(gè)月，一件小事就直接把她打進(jìn)了谷底。當(dāng)年她去南京辦校園演唱會(huì)，上臺(tái)才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)音響出了大問(wèn)題，雜音刺耳伴奏斷斷續(xù)續(xù)，好好的演出砸了，臺(tái)下觀眾走了一半。性格直又追求完美的謝津當(dāng)場(chǎng)情緒崩潰，散場(chǎng)后沖到后臺(tái)理論，氣頭上抬手扇了別人一巴掌。

她這一巴掌下去才知道，打的是華納唱片天津分公司的經(jīng)理。這件事很快發(fā)酵，整個(gè)圈子都傳遍了，媒體給她貼滿了“耍大牌”“脾氣差”的標(biāo)簽，唱片公司直接把她無(wú)限期雪藏。昨天還把她捧上天的輿論，轉(zhuǎn)臉就全是指責(zé)謾罵，原本一片光明的星途，直接被按下了停止鍵。

謝津不是沒(méi)試過(guò)把路撿回來(lái)。她主動(dòng)為自己的沖動(dòng)道歉，還起訴過(guò)亂寫(xiě)報(bào)道的媒體，最后還是敗訴了，沒(méi)翻起一點(diǎn)水花。1995年她好不容易再登上春晚舞臺(tái)，唱了開(kāi)場(chǎng)曲，可明眼人都能看出來(lái)，她眼里已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)年的靈動(dòng)勁兒，只剩揮不去的疲憊。這次亮相也沒(méi)能把她拉回巔峰，之后整整四年，她徹底從公眾視野里消失了。

從萬(wàn)眾矚目的新星變成無(wú)人問(wèn)津的過(guò)氣藝人，事業(yè)一下子摔進(jìn)谷底，謝津的精神早就撐不住了。原生家庭的強(qiáng)勢(shì)管控，更是成了壓垮她的最后一根稻草。謝津的媽媽從她進(jìn)圈開(kāi)始，就既是母親又是經(jīng)紀(jì)人，大到事業(yè)規(guī)劃小到日常交友，全都是媽媽說(shuō)了算。紅的時(shí)候母女倆還能和睦相處，事業(yè)垮了之后，家里每天都是無(wú)休止的爭(zhēng)吵和指責(zé)。

長(zhǎng)期的壓抑加上外界持續(xù)的罵名，謝津患上了嚴(yán)重的抑郁癥。她把自己關(guān)在家里不出門(mén)，從前愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的姑娘，變得沉默寡言，整天對(duì)著墻發(fā)呆。鄰居都說(shuō)，那段時(shí)間經(jīng)常看見(jiàn)她大半夜一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)站著，喃喃自語(yǔ)神情恍惚，看著就讓人揪心。

悲劇發(fā)生前兩天，謝津已經(jīng)試過(guò)一次輕生，幸好被媽媽及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了下來(lái)。爸媽怕她再出事，趕緊用鐵絲把家里能開(kāi)的窗戶手柄都擰死了，以為這樣就能攔住想走的女兒。他們不知道，那時(shí)候的謝津，早就被絕望吞得連喘口氣都難，去意已決的人，攔得住窗戶攔不住心。

1999年2月14日清晨，謝津反常得平靜，沒(méi)有哭鬧沒(méi)有異樣。她安安靜靜走進(jìn)浴室，認(rèn)認(rèn)真真洗了最后一次澡，愛(ài)干凈的她，想體體面面和這個(gè)世界告別。趁著爸爸出門(mén)去拿掃帚打掃陽(yáng)臺(tái)的間隙，她徒手?jǐn)Q開(kāi)了被鐵絲加固的窗戶，沒(méi)有絲毫猶豫就從23樓跳了下去。

等急救人員趕到的時(shí)候，謝津已經(jīng)沒(méi)了生命體征。警方排查之后確認(rèn)，她體內(nèi)沒(méi)有藥物也沒(méi)有酒精，排除他殺，就是自殺。那個(gè)23歲就站在春晚舞臺(tái)爆火的音樂(lè)天才，生命永遠(yuǎn)停在了27歲。

消息出來(lái)之后，整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇都震住了。和她同期的歌手韋唯后來(lái)公開(kāi)說(shuō)，謝津的遭遇讓她一下子看清楚了娛樂(lè)圈的殘酷，那時(shí)候甚至動(dòng)了退圈的念頭。二十多年過(guò)去，《說(shuō)唱臉譜》還經(jīng)常被拿出來(lái)翻唱，還被收進(jìn)了聲音博物館，成了一代人的集體記憶。可那個(gè)當(dāng)年在舞臺(tái)上發(fā)光的姑娘，再也回不來(lái)了。

她臨終前喊出的那一聲“媽媽”，到現(xiàn)在想起來(lái)還讓人胸口發(fā)緊。那是她對(duì)這個(gè)世界最后的眷戀，也是藏在她短短一生里，說(shuō)不出口的遺憾和嘆息。放在今天來(lái)看，這件事也足夠讓人感慨，流量時(shí)代來(lái)得快去得也快，多少人被輿論捧上天又摔下來(lái)，能接住自己的又有幾個(gè)。

參考資料：人民網(wǎng) 曾以《說(shuō)唱臉譜》紅遍全國(guó)的女歌手謝津跳樓身亡