在城市待久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，抬頭看樹(shù)，真的是對(duì)人非常友好的習(xí)慣。

不僅能鍛煉頸椎，還能在樹(shù)的姿態(tài)里，看到生命的張力。

特別是在春天，每一次抬頭，都意味著你能捕捉到新的風(fēng)景。身心的疲憊，都會(huì)被嫩芽的抖動(dòng)和舒展驅(qū)散。

今天，想和大家分享作家幸田文一次去看樹(shù)的經(jīng)歷，趁著周末，出門(mén)去看樹(shù)吧！

[日] 幸田文｜著

史詩(shī)｜譯

未讀·文藝家｜出品

在靜岡縣和山梨縣交界處的安倍嶺，有一片純粹的楓樹(shù)林，這一信息是我偶然從縣自然保護(hù)科那里聽(tīng)說(shuō)的。我立刻就請(qǐng)求對(duì)方：“請(qǐng)帶我去吧。”

無(wú)論是什么樹(shù)，新綠的狀態(tài)都很漂亮，其中尤以楓樹(shù)類(lèi)的吐芽最為極致。就連公園里孤零零的兩三棵楓樹(shù)，都會(huì)讓我在吐芽時(shí)駐足沉迷，更何況純粹的楓樹(shù)林里嫩芽齊放。

一想到那該會(huì)是多么讓人心神向往的景象，我便認(rèn)為自己決不能錯(cuò)過(guò)一飽眼福的機(jī)會(huì)。年齡在長(zhǎng)，欲望也在漲，還真是這么回事。我深知自己體力已大不如前，卻仍厚著臉皮去委托他人，也明白對(duì)方的客氣，但直覺(jué)告訴我，一定要去看那片純粹的楓樹(shù)林發(fā)芽的美景。

五月小長(zhǎng)假過(guò)后，保護(hù)科的人聯(lián)系了我。欲望被滿(mǎn)足的那天，天公也同樣作美，駛向靜岡的列車(chē)窗外，每一片新綠都像罩上了光環(huán)。

比起花來(lái)，有人更喜歡新綠，背后大概就是對(duì)新鮮與清爽的偏愛(ài)吧。我兩者都喜歡，不過(guò)若是說(shuō)得更細(xì)致些，最吸引我的是即將綻放的花與即將展開(kāi)的葉。

當(dāng)花蕾即將變成花朵、嫩芽即將變成葉片時(shí)，它們都絕不會(huì)搶著開(kāi)放或過(guò)度伸展。花朵總是在摩擦中開(kāi)始露出笑臉，葉片也總是在搖晃中慢慢松動(dòng)，既小心翼翼，又全力以赴。柿子葉俯身緩緩生長(zhǎng)，罌粟花需要花些時(shí)間才能脫去冠狀物。

花朵也好，葉片也好，生命的起始各有遲滯。但是一旦度過(guò)這一階段，罌粟的紅花就會(huì)毫不猶豫地綻放，柿子葉也會(huì)伸展綠色，獨(dú)當(dāng)一面。我喜歡花與葉的這種起始，或者叫初生。因此當(dāng)新綠出現(xiàn)，我便會(huì)覺(jué)得一切告一段落，變得放松起來(lái)。

誠(chéng)然，美麗的事物總會(huì)令人心馳神往，但注視嫩芽時(shí)，我們懷揣的是保護(hù)的溫情；而凝視新綠時(shí)，我們投以的是專(zhuān)注的目光，這兩者之間還是多少有點(diǎn)區(qū)別的。

我對(duì)發(fā)芽的喜愛(ài)由來(lái)已久，近年來(lái)傾向更加明顯，大概是因?yàn)槔狭恕?strong>老去的心里總是潛藏著隱隱約約的希望，希望能與新時(shí)代相連、與新生命相續(xù)。我喜愛(ài)花與葉的初生，一定也是因?yàn)檫@隱匿的私心。

車(chē)窗外的新綠從一開(kāi)始就讓我心情愉悅，但是仍在滯澀中慢慢舒展的那片楓樹(shù)林的吐芽，才是我真正的向往。

到達(dá)靜岡縣后，我們驅(qū)車(chē)沿著安倍川駛向梅島。河川蜿蜒，山巒疊現(xiàn)，每座山都覆滿(mǎn)了年輕的葉片。靜岡縣竟然有這么多山啊，我想。順流而上，必然有山出現(xiàn)，這是由日本的地形決定的，不過(guò)靜岡縣那海岸平原的形象要更加深入人心，現(xiàn)實(shí)卻完全相反，真是奇特。

連綿青山的各處都有土石崩落露出的黑色地表，大概是昔日的痕跡。也有的地方筑起了厚實(shí)的防護(hù)墻，同樣可見(jiàn)黑土的裸露。由于糸魚(yú)川構(gòu)造線(xiàn)從這里經(jīng)過(guò)，安倍川流域出現(xiàn)了許多崩塌，這可是靜岡縣的煩惱。

面對(duì)樹(shù)木和草葉，大自然在多數(shù)情況下會(huì)給予它們恰當(dāng)?shù)臏厝帷Ｎ乙呀?jīng)習(xí)慣看到那些“恩惠”，曾經(jīng)很認(rèn)真地認(rèn)為它們過(guò)于慵懶。而所有河水都將傾瀉到某處，這是多么可怕的事啊。這是我必須記住的恐懼。

來(lái)到梅島，我們還要繼續(xù)向上。考慮到我腳力有限，車(chē)把我們拉到了無(wú)法繼續(xù)通行的地方。

一下車(chē)，所有人便歡喜得叫出聲來(lái)，面前是從未想過(guò)的幸運(yùn)。隔谷相望，對(duì)面混雜著鐵杉等植被的赤八汐正在盛放。那里竟然有如此的植物群落，就連熟知當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)科工作人員都不太了解。

畢竟花的生命短暫，如果趕上只有葉子的時(shí)期，或是葉片落盡只剩枝條的時(shí)期，從山谷這邊很難發(fā)現(xiàn)。那花色既不是紅，也不是朱或緋，而是稍帶紫藤色的濃粉，是一種復(fù)雜的美。

赤八汐屬杜鵑科，喜好生長(zhǎng)在靠近山脊的巖石地。如此貧瘠的土壤怎么能生出這樣的花色花容？我很是疑惑。

赤八汐高度能達(dá)到五六米，花先開(kāi)，葉后出，因此從我們站立的地方看過(guò)去，花朵仿佛懸浮在針葉樹(shù)厚重的青色之間，妖艷濃麗。意猶未盡地繼續(xù)凝視，還能察覺(jué)出相伴的一抹寂寞來(lái)。這大概就是山花的特征吧。

喜悅越發(fā)濃烈，我不禁向山神道謝：真是大飽眼福，大飽眼福啊。

后來(lái)，我們抵達(dá)了目的地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)離發(fā)芽還有好幾天，完全沒(méi)有預(yù)測(cè)到正確的時(shí)機(jī)。不過(guò)，旅行的有趣之處正在于此。

楓樹(shù)依舊保持著完完全全的裸露姿態(tài)。其實(shí)在前往目的地的途中，看到一路上的發(fā)芽狀況，心里已經(jīng)有所察覺(jué)。山下的幼葉已經(jīng)伸展到手掌大小，半山腰的樹(shù)葉則小心翼翼地放松了些許姿態(tài)。

而在快要抵達(dá)安倍嶺時(shí)，一切仍然寂靜無(wú)聲。這不是大吃一驚的推測(cè)失誤，而是一個(gè)逐漸明了，到最后已然心中有數(shù)的過(guò)程。

林中的楓樹(shù)屬大板屋明月種，大樹(shù)和中樹(shù)混合生長(zhǎng)在一片平地上，或許因?yàn)闆](méi)有其他樹(shù)種的雜糅，而顯得別有意趣。

根據(jù)大樹(shù)的樹(shù)齡來(lái)推斷，這片林子至少已經(jīng)有三百年了，氛圍寧?kù)o沉穩(wěn)。步入其中，不知不覺(jué)便會(huì)產(chǎn)生一種來(lái)到這里悠閑玩樂(lè)的感覺(jué)。

這種感覺(jué)或許源于地形，或許源于樹(shù)的形態(tài)與布局，還可能源于楓樹(shù)本身的氣質(zhì)，總之是一片能讓人心情平靜的樹(shù)林。

我想觀察新葉那混合著氣勢(shì)與搖擺的誕生過(guò)程，下意識(shí)地盯住了裸樹(shù)，卻發(fā)現(xiàn)那可能才是真正的生長(zhǎng)順序。

從裸露到發(fā)芽，再到長(zhǎng)出葉片，開(kāi)出花朵，結(jié)出果實(shí)。完成全部既定步驟后，楓樹(shù)被染成一片火紅，最終消散而去——從裸露的狀態(tài)開(kāi)始觀賞才是正確的。這是我第一次主動(dòng)去觀察楓樹(shù)的裸露。

我一直認(rèn)為楓樹(shù)是女性容易喜歡的樹(shù)種，明明身形高大，裸露的身體卻飄蕩著女性的柔和。仰頭望去，晴朗的天空從大小枝條編織而成的、不規(guī)則的纖細(xì)網(wǎng)眼中滲透出來(lái)，滿(mǎn)眼華麗。既然楓樹(shù)在秋日里會(huì)穿上那么華麗的衣裳，那么裸露時(shí)保持格調(diào)也并不稀奇。總而言之，這是一種在裸露時(shí)也同樣風(fēng)情萬(wàn)種的樹(shù)。

穿林而出，便是靜岡縣的盡頭，對(duì)面就是甲斐之國(guó)。

大風(fēng)揚(yáng)起，營(yíng)造出頗為符合國(guó)境線(xiàn)的氛圍。楓樹(shù)到此為止，前方不會(huì)再有。沿著來(lái)時(shí)的道路踏上歸途，胸中涌出了一絲哀愁。

由于楓樹(shù)林下方長(zhǎng)著茂盛的山白竹，當(dāng)它們將地面完全覆蓋，無(wú)論楓樹(shù)散播多少種子，也無(wú)法長(zhǎng)出新芽。竹子會(huì)壓到年幼的楓樹(shù)頭上，獨(dú)自占據(jù)光照。這么一想，怪不得楓樹(shù)林里都是大樹(shù)和中樹(shù)，卻見(jiàn)不到小樹(shù)的身影。

“那就把竹子都滅了吧。”我表示不滿(mǎn)，卻得到了這樣的回答：“這個(gè)嘛，處理竹子可是很難的哦。”這或許就是大自然的法則，是難以抵抗的發(fā)展規(guī)律，但是我這個(gè)老女人還是會(huì)感到凄涼。雖然這片林子不會(huì)在一兩年內(nèi)就發(fā)生變化，但凄涼感仍難以抑制。

第二天，工作人員帶我去了日本三大崩塌之一的大谷崩。

那是什么樣的景觀啊！連綿挺立的山巒之間，從棱線(xiàn)到山腳，一整面都是崩塌的痕跡。崩塌是從多久前開(kāi)始的？如今走到近前，土石落下的聲音仍然不絕于耳。

不過(guò)據(jù)說(shuō)近年來(lái)的狀況已經(jīng)平穩(wěn)了很多，從半山腰向下的一部分區(qū)域已經(jīng)長(zhǎng)出了植被，可以說(shuō)是日漸平息的證明。

樹(shù)到底是強(qiáng)大，還是弱小？

即使是如今仍在繼續(xù)崩塌的土地，只要有種子，就能存活下去。但是竹子一旦繁茂起來(lái)，旁邊的植物就可能在幾十年后滅亡。不過(guò)僅就眼前所見(jiàn)（我不清楚是什么植被），試圖在崩塌之地定居的樹(shù)還真是頑強(qiáng)。

從學(xué)問(wèn)上講，這其實(shí)與頑強(qiáng)什么的毫無(wú)關(guān)系，只能說(shuō)那種樹(shù)能夠適應(yīng)那里的環(huán)境，只是我的視線(xiàn)總是習(xí)慣性帶上感情。

與山間崩塌相同的情況同樣多見(jiàn)于安倍川沿岸。在砂石混雜的岸邊，胡頹子和柳樹(shù)異常茂盛。河邊冬冷夏熱，還很干燥，一下雨便遭水淹沒(méi)。即使條件這么惡劣，胡頹子和柳樹(shù)還是搶先一步扎根下來(lái)。

而且繁榮過(guò)后，其他樹(shù)便會(huì)取而代之，輕而易舉地將凋落的它們當(dāng)成自己的肥料。這就是大自然運(yùn)行的一環(huán)，我卻無(wú)法不替胡頹子感到悲哀。

踏上歸途時(shí)，赤八汐那妖艷的花朵與胡頹子那不修邊幅的身姿依舊在我眼中駐留。

-本期話(huà)題-

看看你這個(gè)春天拍過(guò)的樹(shù)！

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《愛(ài)瑪》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享好書(shū)！?