惟筆軟則奇怪生焉——中國(guó)書法美學(xué)中的一個(gè)核心命題及其雙重解讀
引言
“惟筆軟則奇怪生焉”一語(yǔ)，出自傳為東漢蔡邕所著的《九勢(shì)》，是中國(guó)書法史上最具爭(zhēng)議、也最具理論張力的命題之一。據(jù)現(xiàn)代考證，此文可能系后世偽托，但其理論價(jià)值早已超越作者問(wèn)題，被歷代書家奉為圭臬。然而，對(duì)這句話的解釋卻聚訟紛紜，至今未有定論。本文認(rèn)為，與其強(qiáng)行定于一尊，不如承認(rèn)兩種解讀并存的歷史事實(shí)，從用筆（創(chuàng)作）與欣賞（審美）兩個(gè)維度，分別闡釋“筆軟”與“奇怪”的美學(xué)內(nèi)涵，以包容性的范式呈現(xiàn)這一命題的豐富性與開放性。

一、“筆軟”的雙重所指：工具與狀態(tài)
“軟”字在東漢許慎《說(shuō)文解字》中作“輭”，訓(xùn)“柔也”。這一字義存在兩種可能的理解：一指物理屬性的“柔軟”——毛筆筆毫的天然特性；二指力量狀態(tài)的“軟弱”——書寫時(shí)用筆無(wú)力的表現(xiàn)。兩種解讀在訓(xùn)詁上都有依據(jù)，在邏輯上都能自洽。
第一種理解：工具之“軟”。 指毛筆筆毫的物理屬性——聚攏成尖，鋪開成面，富有彈性。與硬筆（如鋼筆、鵝毛筆）截然不同。毛筆之“軟”，使其在書寫中能隨提按、輕重、疾徐產(chǎn)生千變?nèi)f化的軌跡。當(dāng)代學(xué)者張祥龍指出，毛筆書寫充滿了內(nèi)在的動(dòng)態(tài)造勢(shì)和時(shí)機(jī)化的揭示，而硬筆則無(wú)此特性。
第二種理解：狀態(tài)之“軟”。 指書寫時(shí)用筆軟弱無(wú)力，缺乏筆力。在《九勢(shì)》全文“藏頭護(hù)尾，力在字中”“下筆用力，肌膚之麗”的語(yǔ)境中，此解亦通。若將“筆軟”理解為“用筆軟弱”，則“奇怪”便成為貶義，指怪誕、丑陋、不合規(guī)矩的毛病，與前文形成“用力則美，無(wú)力則丑”的正反對(duì)照。

兩種解讀，工具論強(qiáng)調(diào)毛筆的物質(zhì)基礎(chǔ)，狀態(tài)論強(qiáng)調(diào)書寫者的運(yùn)筆功力。它們并非水火不容，而是同一命題的兩個(gè)側(cè)面。
二、“奇怪”的褒貶兩義：奇妙與怪誕
“奇”與“怪”在《說(shuō)文》中均訓(xùn)為“異”，但后世語(yǔ)義分化，既可作褒義，也可作貶義。
褒義之“奇怪”：奇妙、變幻、出人意料。 指超越平庸的、富有生命力的藝術(shù)變化。唐代孫過(guò)庭《書譜》云“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕”，其中“險(xiǎn)絕”即“奇”的一種表現(xiàn)。中國(guó)書法千手千面，儀態(tài)萬(wàn)方，正在于軟毫能夠產(chǎn)生硬筆無(wú)法模擬的“奇怪”之美。
貶義之“奇怪”：怪誕、丑陋、不合規(guī)矩。 指脫離法度的、令人不適的視覺形態(tài)。清代劉熙載《書概》云“怪石以丑為美”，雖言怪石，但此“怪”已從貶義轉(zhuǎn)化為審美范疇，而書法中真正可鄙的“怪”，是無(wú)根無(wú)據(jù)、嘩眾取寵的“傖氣”。

兩種理解，褒義強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)力，貶義強(qiáng)調(diào)技法規(guī)范性。它們共同構(gòu)成了書法批評(píng)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。
三、用筆維度的闡釋：從創(chuàng)作主體出發(fā)
1. 工具之“軟”是書法成為藝術(shù)的前提。
沈尹默先生精辟地指出：“我國(guó)書法能成為藝術(shù)，與使用毛筆有極大關(guān)系。”毛筆的“軟”使書寫者無(wú)法完全精確控制筆鋒軌跡，這種“控制中的失控”正是“奇怪”生發(fā)的機(jī)制。正是這種無(wú)法完全預(yù)知的效果，賦予了書法線條以生命力和隨機(jī)性，使每一次書寫都成為一次獨(dú)特的創(chuàng)造。
2. 用筆之“軟”（無(wú)力）是書法的大忌。
《九勢(shì)》強(qiáng)調(diào)“藏頭護(hù)尾，力在字中”“下筆用力，肌膚之麗”，正是告誡書家：用筆必須有力，方能產(chǎn)生“肌膚之麗”的線條質(zhì)感。若用筆軟弱，則線條扁平、拖沓、毫無(wú)生氣，這便是“奇怪”（怪誕）之弊。因此，書家必須通過(guò)長(zhǎng)期的技法訓(xùn)練，使軟毫在手中如臂使指，達(dá)到“心手雙暢”的境界。

3. “奇怪”須從法度中來(lái)。
后世學(xué)者王壯弘提出了更為圓融的調(diào)和論：奇怪須由正常中來(lái)，有根據(jù)、有法度，“奇怪”方有可欣賞之處。“奇”是出人意外，變幻莫測(cè)，但奇要本于正，所謂奇正相生。“怪”是奇之甚者，奇到極點(diǎn)，匪夷所思，不可思議，便謂之怪。這一觀點(diǎn)將“筆軟”與“法度”統(tǒng)一起來(lái)：不是一味求奇求怪，而是在法度之內(nèi)，借助軟毫的彈性，產(chǎn)生合乎情理又出人意料的藝術(shù)效果。
四、欣賞維度的闡釋：從審美接受出發(fā)
1. 欣賞“奇怪”之美：感受書法獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
觀者面對(duì)一件優(yōu)秀的書法作品，首先感受到的是線條的生命力。這種生命力正是來(lái)自軟毫的“奇怪”效果：提按頓挫產(chǎn)生的節(jié)奏，鋪毫聚鋒產(chǎn)生的形態(tài)，疾徐輕重產(chǎn)生的韻律。這些都是硬筆無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。因此，欣賞“奇怪”，就是欣賞書法區(qū)別于其他藝術(shù)形式的獨(dú)特性。

2. 警惕“奇怪”之弊：辨識(shí)書法的高下雅俗。
不是所有的“奇怪”都是美的。當(dāng)代書壇出現(xiàn)的“丑書”“吼書”“射書”等亂象，正是將“奇怪”推向極端的產(chǎn)物。這些作品脫離了法度，抽空了文化，只剩下空洞的視覺刺激。觀者需要具備辨識(shí)能力，區(qū)分真正的“奇妙”與虛假的“怪誕”——前者在法度中生發(fā)意外，后者在無(wú)法中制造混亂。
3. “奇怪”與“正大”的辯證統(tǒng)一。
中國(guó)書法審美的最高境界，不是一味的“奇”，也不是一味的“正”，而是“奇正相生”。王羲之的書法，既端嚴(yán)中正，又變化無(wú)方；顏真卿的書法，既雄強(qiáng)厚重，又姿態(tài)橫生。這正是“奇”與“正”的完美統(tǒng)一。因此，欣賞“奇怪”，不是欣賞怪異本身，而是欣賞在法度之內(nèi)、在正大氣象的基礎(chǔ)上，生發(fā)出的出人意料的藝術(shù)趣味。
五、從漢末到當(dāng)代：“奇怪”美學(xué)的歷史流變
蔡邕之后，歷代書論對(duì)“奇”“怪”的關(guān)注持續(xù)不斷。魏楊泉《草書賦》：“字要妙而有好，勢(shì)奇綺而分馳”；西晉衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》：“奇姿譎詭，不可勝原”；南朝庾元威《論書》：“當(dāng)時(shí)眾所驚異，自爾絕筆”。這表明，“奇”“怪”已成為魏晉南北朝書論中的核心審美范疇。
唐代張旭、懷素將狂草推向極致，正是“筆軟則奇怪生焉”的實(shí)踐典范。清代劉熙載《書概》提出“怪石以丑為美，丑到極處，便是美到極處”，將“怪”的審美價(jià)值推向了極致。近現(xiàn)代沈尹默、邱振中等人從科學(xué)角度重新闡釋，使這一命題獲得了新的生命力。
當(dāng)代書法的亂象，恰恰是對(duì)“奇怪”美學(xué)的誤讀。一些人將“奇怪”理解為“奇形怪狀”，將“筆軟”理解為“隨意涂抹”，于是產(chǎn)生了大量脫離法度、抽空文化的“偽書法”。這提醒我們：正確理解“奇怪”的內(nèi)涵，不僅是學(xué)術(shù)問(wèn)題，更是當(dāng)代書法實(shí)踐亟待解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
六、結(jié)語(yǔ)：存兩說(shuō)，納百川
“惟筆軟則奇怪生焉”這句話，與其說(shuō)是一個(gè)需要被“正確解讀”的命題，不如說(shuō)是一個(gè)引發(fā)千年思考的“思想種子”。它既可以理解為“因?yàn)橛熊浐粒杂衅婷睢保部梢岳斫鉃椤耙驗(yàn)橛霉P無(wú)力，所以有怪誕”。兩種解讀在訓(xùn)詁上都有依據(jù)，在邏輯上都能自洽，在歷史上都有傳承。
從用筆的角度看，書家既要善用軟毫的彈性，產(chǎn)生豐富的線條變化；又要避免用筆軟弱，造成怪誕丑陋的毛病。從欣賞的角度看，觀者既要感受軟毫帶來(lái)的奇妙藝術(shù)效果，又要辨識(shí)脫離法度的怪誕亂象。這正是中國(guó)書法美學(xué)的包容性所在——它不是非此即彼的二元對(duì)立，而是亦此亦彼的辯證統(tǒng)一。
存兩說(shuō)，納百川。這才是對(duì)待古典文論的明智態(tài)度，也是中國(guó)書法美學(xué)走向成熟的標(biāo)志。
作者鳴謝所有參考文獻(xiàn)
[1] 蔡邕(傳).九勢(shì)[M].東漢.
[2] 沈尹默.書法論叢[M].上海:上海教育出版社,1979.
[3] 邱振中.書法的形態(tài)與闡釋[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.
[4] 張祥龍.毛筆與書法——一種現(xiàn)象學(xué)的考察[J].文藝研究,2008.
[5] 王壯弘.書法散論[M].上海:上海書店出版社,2010.
劉熙載.藝概·書概[M].清代.