蔡正元進(jìn)監(jiān)獄第16天，妹妹去看了他一眼。回來(lái)就說(shuō)了三句話：人瘦了，頭發(fā)白了，還不能看電視。不是夸張，是真看見(jiàn)的。臺(tái)北看守所那邊也確認(rèn)了，他還在新收觀察期，啥待遇都還沒(méi)排上。邱毅前兩天也在網(wǎng)上回網(wǎng)友，說(shuō)“才十幾天”，但“年紀(jì)大了，坐牢很辛苦”，沒(méi)多講，但也沒(méi)否認(rèn)。

新收房沒(méi)床，睡的是水泥地。地上有縫、有灰、還有塵螨。他老婆后來(lái)送了個(gè)瑜伽墊進(jìn)去，不是搞特殊，是實(shí)在怕他皮膚抓破了沒(méi)法好。獄方給了藥膏，但邱毅說(shuō)效果不大。人癢得厲害，又不能隨便撓，一撓就是紅印子。新收房是幾個(gè)人擠一起，沒(méi)隱私，也沒(méi)地方說(shuō)話，更別說(shuō)開(kāi)講堂了——邱毅直接說(shuō)那都是瞎傳。

按規(guī)定，新收要兩到四周，得做體檢、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、分級(jí)，完了才能分到普通監(jiān)舍，才有電視看，才能申請(qǐng)會(huì)客菜，才能住單人或雙人房。蔡正元68歲，免疫力差一點(diǎn)，環(huán)境一變，身體馬上反應(yīng)。別人可能扛得住，他扛得吃力。這不是矯情，是實(shí)實(shí)在在的生理事實(shí)。

他妹妹每次探視只有15分鐘，全程錄音。不是不讓人說(shuō)話，是制度就這么定的。她能做的，也就是送個(gè)墊子，帶點(diǎn)藥，再看他一眼。沒(méi)別的辦法。他入監(jiān)前還在錄節(jié)目，一天都沒(méi)歇，結(jié)果一進(jìn)監(jiān)所，角色全斷，連緩沖時(shí)間都沒(méi)有。

臺(tái)灣監(jiān)所里65歲以上受刑人這幾年越來(lái)越多，但床墊還是硬的，地板還是水泥的，醫(yī)生也常是輪值的，看皮膚病這種慢性的，基本靠自己忍。蔡正元不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。他白頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)那天，不是新聞，只是日子過(guò)到那兒了。

他妹妹說(shuō)他現(xiàn)在不怎么說(shuō)話，飯吃得少，但沒(méi)發(fā)燒，也沒(méi)住院。邱毅說(shuō)“身體目前還不錯(cuò)”，聽(tīng)起來(lái)挺輕，可誰(shuí)都知道，這“還不錯(cuò)”是拿瑜伽墊和15分鐘探視換來(lái)的。水泥地不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)年紀(jì)大就變軟，塵螨也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)以前是立委就繞道走，他躺下的時(shí)候，墊子下面還是地。