在生命科學(xué)的殿堂里，CNS（Cell、Nature、Science）期刊無疑是衡量科研實力的最高標(biāo)尺，對無數(shù)研究者而言，能以第一作者身份在此發(fā)表一篇論文，便已是職業(yè)生涯的重要里程碑。

百蕊研究員，圖片源于西湖大學(xué)

西湖大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院特聘研究員、博士生導(dǎo)師白蕊，卻以驚人的實力打破了這份“稀缺”——她以第一作者或共同第一作者身份，在Science發(fā)表7篇、Cell發(fā)表3篇，累計產(chǎn)出10篇正刊論文，用青春與堅持書寫了科研界的勵志傳奇。但鮮為人知的是，這位受教于施一公、包攬多項國內(nèi)外大獎的青年才俊，不僅曾在清華夏令營的選拔中失利，更在博士求學(xué)期間，因突如其來的病痛，萌生過放棄科研、主動退學(xué)的念頭。

為科研拒勸退，終圓拜師之夢

白蕊與生物科研的緣分，始于一份純粹而熾熱的熱愛。高中課堂上，當(dāng)生物老師拆解母代與子代基因的遺傳奧秘時，一句發(fā)自內(nèi)心的“太奇妙了”，在她心中種下了追逐生命科學(xué)的種子。高考放榜后，即便關(guān)系親近的高中生物老師特意打來電話勸退，直言“課本上的趣味遠(yuǎn)不及真實科研的枯燥，未來就業(yè)也充滿不確定性”，白蕊卻從未動搖：“除了生物，我找不到其他能讓我全力以赴的專業(yè)，我只想深耕這份熱愛，做真正有價值的研究。”這份不撞南墻不回頭的執(zhí)拗，成為她日后穿越科研荊棘、抵御挫折的核心力量，也讓她在求學(xué)路上始終堅守初心、不留后路。

施一公實驗室成員合影，圖片源于清華大學(xué)結(jié)構(gòu)生物學(xué)中心

白蕊的科研之路，從一場“執(zhí)著的奔赴”開啟——她的目標(biāo)只有一個：進入施一公教授的實驗室。2013年武漢大學(xué)建校慶典上，施一公教授的講座讓白蕊深受觸動，“他的格局與遠(yuǎn)見，讓我堅定了留在國內(nèi)做頂尖科研的決心”，在她心中，施一公的實驗室就是“中國結(jié)構(gòu)生物學(xué)的前沿陣地”，是實現(xiàn)科研理想的最佳平臺。2014年7月，大三的白蕊報名參加清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院暑期夏令營，意外在面試環(huán)節(jié)失利，彼時，多所高校和科研院所已向她伸出橄欖枝，可她毫不猶豫地一一拒絕，選擇為自己的理想“孤注一擲”。

憑著一股初生牛犢不怕虎的闖勁，白蕊直接來到時任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長施一公的辦公室自薦，希望能在其實驗室完成本科畢業(yè)設(shè)計。雖然此次自薦未能當(dāng)場獲得認(rèn)可，卻讓施一公記住了這個眼神堅定、性格倔強的姑娘。此后，白蕊一邊奮起直追，以武漢大學(xué)生物學(xué)基地班專業(yè)第一的優(yōu)異成績斬獲推免資格，順利通過清華大學(xué)直博生面試；一邊持續(xù)向施一公發(fā)送郵件，訴說自己的科研熱忱與決心，直到第三封郵件，才終于收到那句讓她夢寐以求的回復(fù)：“來實驗室做實驗吧。”這段一波三折的拜師經(jīng)歷，讓白蕊倍加珍惜來之不易的機會，也讓她做好了迎接世界級科研難題的充分準(zhǔn)備。

科研路上：初露鋒芒，以執(zhí)拗破局逆襲

踏入施一公實驗室后，在師姐萬蕊雪的悉心指導(dǎo)下，白蕊迅速投身于剪接體與RNA剪接分子機理的研究——這是一個困擾全球生物學(xué)界多年的核心難題。人類體內(nèi)僅有的兩萬多個基因，之所以能合成二十余萬種蛋白質(zhì)，支撐人體復(fù)雜的生命活動，核心就在于RNA剪接這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而剪接體正是這一過程的“執(zhí)行者”。研究表明，剪接體的結(jié)構(gòu)異常或工作機制紊亂，與35%的人類遺傳疾病及多種癌癥直接相關(guān)。站在與世界頂尖科學(xué)家同臺競技的賽道上，白蕊既帶著幾分忐忑，更充滿了探索的熱情，僅僅半年時間，她就成長為課題組的核心骨干，與師姐攜手在Science期刊發(fā)表了關(guān)于剪接體組裝與激活的重要研究成果，邁出了科研生涯的堅實一步。

施一公曾用“執(zhí)拗”二字評價白蕊，這份特質(zhì)，既是她的軟肋，也是她的鎧甲。讀博期間，有一次她已完成一項重要研究，卻因追求極致完美，遲遲不愿提交成果，一心想要優(yōu)化到最佳狀態(tài)。可天不遂人愿，2017年5月，這項研究被英國同行以較低分辨率搶先發(fā)表，多年的心血險些付諸東流。那段時間，白蕊陷入了深深的挫敗感，在實驗臺前靜坐良久，大腦一片空白，但她沒有被挫折擊垮，反而在心底暗下決心：“一定要做出更出色的成果，扳回一局。”吸取這次的教訓(xùn)后，白蕊調(diào)整心態(tài)、提高效率，僅用3個月時間，就成功捕捉并解析了世界上最復(fù)雜、分子量最大且最難捕捉的剪接體狀態(tài)——預(yù)催化剪接體前體。這項成果一經(jīng)發(fā)表于Science，便獲得審稿人高度評價，被稱為“剪接體研究領(lǐng)域的重要突破”。

至暗時刻：病痛纏身，險些放棄科研初心

為了這份熱愛，白蕊付出了遠(yuǎn)超常人的努力與犧牲。在攻克預(yù)催化剪接體前體的7個月里，她累計使用的酵母達(dá)五六百升，親手制作的培養(yǎng)基更是以噸為單位；2018年春節(jié)，當(dāng)萬家團圓、共度佳節(jié)時，白蕊卻放棄與家人團聚的時光，除夕夜從家中出發(fā)，大年初一便匆匆趕回實驗室，只為搶抓時間收集電鏡數(shù)據(jù)。可這份不顧一切的拼搏，也讓她的身體不堪重負(fù)，悄悄亮起了紅燈。博士一年級的第一個期末，為了趕完手頭的科研任務(wù)，白蕊連續(xù)三天三夜不眠不休，高強度的工作結(jié)束后，她回到宿舍沉沉睡去，醒來后卻發(fā)現(xiàn)小腿上出現(xiàn)了一塊紅塊，按壓時疼痛難忍。起初她并未在意，可幾天后，紅塊在雙腿對稱分布、愈發(fā)嚴(yán)重，就醫(yī)后被初步診斷為免疫功能性疾病，病因不明，甚至一度被懷疑是結(jié)核桿菌感染。

白蕊成功解析了的 8 個重要狀態(tài)剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)

未知的病情像一塊巨石，壓得白蕊喘不過氣，也讓她第一次產(chǎn)生了退學(xué)的念頭。“如果連高壓的科研環(huán)境都承受不住，無法在五年博士生涯中專注于自己熱愛的事業(yè)，那堅持下去還有什么意義？不如干脆退學(xué)。”這份看似決絕的想法，背后藏著的是她對科研的純粹熱愛，以及不甘平庸的倔強。萬幸的是，她沒有獨自承受這份迷茫與恐慌，而是向師姐萬蕊雪傾訴了自己的困境。師姐的一番話點醒了她：“生病就安心治療，但千萬不能垮了心態(tài)。退學(xué)可以，但一定要想清楚，這是不是自己真正想要的，要對自己的人生負(fù)責(zé)。”在師姐的安慰與鼓勵下，白蕊重新回望自己的初心，愈發(fā)堅定：“除了生物科研，我再也找不到如此熱愛、愿意全力以赴的事情了。”

破繭成蝶：平衡成長，鑄就青年科研標(biāo)桿

這場突如其來的病痛，成為白蕊科研生涯中的一次重要成長。她開始深刻反思自己的生活與工作節(jié)奏，明白“科研再重要，也要兼顧身體”。此后，她學(xué)會了科學(xué)規(guī)劃時間、提高實驗效率，利用生物實驗的等待間隙閱讀文獻、開展其他輔助實驗，既保證了每一次實驗的成功率，也為自己爭取到了充足的休息時間。她終于懂得，健康的身體才是科研的“本錢”，唯有平衡好生活與科研的關(guān)系，才能在科研道路上走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。

白蕊博士論文答辯，圖片源于清華大學(xué)結(jié)構(gòu)生物學(xué)中心

四年博士生涯，白蕊用實力交出了一份令人驚嘆的答卷：累計發(fā)表8篇CNS論文（其中5篇Science、3篇Cell），引用次數(shù)超600次，提前完成碩博連讀，斬獲清華大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)論文、北京市優(yōu)秀畢業(yè)生等多項榮譽，成功入選中國科協(xié)“未來女科學(xué)家計劃”，兩次獲得國家獎學(xué)金。2019年博士畢業(yè)時，她婉拒了海外頂尖名校的深造邀請和國內(nèi)985高校的任職機會，選擇追隨施一公教授前往西湖大學(xué)，先后擔(dān)任博士后、副研究員，如今已成長為特聘研究員、博士生導(dǎo)師，主持國家自然科學(xué)基金青年科學(xué)基金項目。2020年，年僅27歲的她，成功斬獲歐萊雅-聯(lián)合國教科文組織“世界最具潛力女科學(xué)家獎”——這一獎項全球每年僅授予15人，此外，她還獲得瑞士喬諾法“青年研究獎”、達(dá)摩院“青橙獎”等多項重量級榮譽，成為青年科研工作者中的標(biāo)桿。

初心不改：謙遜前行，續(xù)寫科研新征程

即便早已頭頂諸多光環(huán)，白蕊依舊保持著謙遜低調(diào)的態(tài)度。她坦言，相較于施一公教授的氣魄與眼界，自己還有很長的路要走，還需要不斷沉淀、潛心修煉；面對各項榮譽，她也始終強調(diào)：“這些成績不屬于我一個人，而是整個團隊共同努力的結(jié)果。”如今，白蕊依舊深耕剪接體研究領(lǐng)域，從未停下探索的腳步，2024年，她再次以第一作者身份在Science發(fā)表論文，首次報道了完全組裝的次要剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)，為中國基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的發(fā)展持續(xù)注入力量。

從清華夏令營的失利，到成功拜師施一公；從病痛纏身時萌生退學(xué)念頭，到一作發(fā)表10篇Science/Cell；從一個懷揣科研夢想的懵懂少女，到成為備受矚目的青年科學(xué)家，白蕊的成長之路，從來都不是一帆風(fēng)順的。她的故事告訴我們：真正的優(yōu)秀，從來不是天賦的偶然，而是源于熱愛的執(zhí)著、直面挫折的堅韌，以及在困境中重新出發(fā)的勇氣。那些曾經(jīng)的艱難與迷茫，那些不為人知的付出與堅持，終會化作成長路上最珍貴的勛章，照亮每一段追逐夢想的征途。

撰文、編輯：石瑾鵬

版權(quán)聲明：本文經(jīng)文章作者“TOP編輯部”授權(quán)刊登，本文章只為學(xué)術(shù)傳播，并不代表公眾號立場。未經(jīng)授權(quán)擅自刊登，將面臨法律風(fēng)險。