研一那年，室友陳念交不起學(xué)費(fèi)，蹲在樓梯間哭。
我把做家教攢的兩萬塊全給了她。
她抱著我說："蘇檀，你是我這輩子最重要的人。"
畢業(yè)那年，我的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)消失了。
一周后，陳念以第一作者發(fā)了和我課題一模一樣的論文，還嫁給了我的導(dǎo)師。
我去質(zhì)問，她挽著導(dǎo)師的胳膊說："蘇檀，你該吃藥了，這是被害妄想癥。"
然后我被拖進(jìn)了精神病院，注射了三年鎮(zhèn)定劑，死在了病床上。
再睜眼，我回到了研一。
陳念還紅著眼眶站在樓梯間，手里攥著欠費(fèi)通知單。
陳念蹲在樓梯間的拐角，肩膀一抽一抽的。
欠費(fèi)通知單被她揉成一團(tuán)，又展開，又揉成一團(tuán)。
我站在她面前，兜里揣著剛從銀行取出來的兩萬塊現(xiàn)金。
上輩子，我二話沒說就把錢塞進(jìn)了她手里。
這輩子，我低頭看著她哭，腦子里全是精神病院那張床。
白色的天花板，胳膊上扎滿了針眼，鎮(zhèn)定劑打進(jìn)去的時(shí)候，整個人從里到外都是麻的。
陳念抬頭，眼淚掛在睫毛上，嘴唇哆嗦。
"蘇檀，我真的沒錢了，我媽生病，家里拿不出這個錢……"
"我要是交不上學(xué)費(fèi)，就得退學(xué)了。"
我蹲下來，從口袋里掏出五千塊，放在她膝蓋上。
陳念愣了一下。
"先拿著，剩下的缺口我?guī)湍銌枂枌W(xué)院，有勤工儉學(xué)的名額，你去申請一下，這樣你也不用一次性還我那么多。"
陳念低頭看著那五千塊，沒動。
"就……就這些嗎？"
"五千不少了，我做家教一個月才一千五。"
我從書包里翻出一張紙，遞給她一支筆。
"寫個借條吧，不是我不信你，就是養(yǎng)成個習(xí)慣。"
陳念接過筆，手指頓了一下。
她笑了笑，那個笑容我太熟悉了——嘴角往上彎，眼睛沒動。
"行，應(yīng)該的。"
她寫完，把借條遞給我。
我折好放進(jìn)書包內(nèi)側(cè)的夾層里。
回宿舍的路上，陳念挽著我的胳膊，聲音還帶著哭腔。
"蘇檀，謝謝你，真的，我這輩子都記著你的好。"
我嗯了一聲，沒接話。
上輩子你也是這么說的。
然后你把我送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br/>當(dāng)天晚上我沒睡。
等陳念呼吸變得均勻了，我爬起來打開電腦，把硬盤里所有的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部導(dǎo)出來。
一份存百度網(wǎng)盤。
一份存Google Drive。
一份加密壓縮，發(fā)到我自己的QQ郵箱。
發(fā)完之后，我又給自己的163郵箱發(fā)了一封，標(biāo)題寫的是"研一實(shí)驗(yàn)進(jìn)展備份-10月17日"。
三個地方，三個不同的密碼。
我盯著屏幕上發(fā)送成功的提示，把電腦合上了。
樓道的燈壞了，一閃一閃的。
陳念翻了個身，嘟囔了一句什么，又睡過去了。
第二天實(shí)驗(yàn)室例會，導(dǎo)師周衍之點(diǎn)名讓大家匯報(bào)進(jìn)展。
周衍之四十一歲，沒結(jié)婚，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理的。
上輩子我覺得他是個好導(dǎo)師。

現(xiàn)在我知道，他就是個被女人哄兩句就找不著北的廢物。
輪到陳念匯報(bào)的時(shí)候，她站起來，聲音細(xì)細(xì)的，說了兩句就卡住了，眼眶紅了。
"對不起老師，我最近家里出了點(diǎn)事，進(jìn)展慢了……"
周衍之推了推眼鏡，語氣溫和。
"沒關(guān)系，有困難跟老師說，不要一個人扛。"
陳念點(diǎn)頭，坐下來的時(shí)候偷偷擦眼淚。
實(shí)驗(yàn)室?guī)讉€師兄師姐都看她，眼神里全是心疼。
輪到我了。
我把PPT翻到第三頁，開始講這周跑出來的數(shù)據(jù)。
周衍之聽到一半打斷我。
"這個變量的設(shè)置依據(jù)是什么？你參考了哪篇文獻(xiàn)？"
"張偉的2019年那篇，還有MIT那個組去年發(fā)的——"
"你確定？我記得那篇文章的結(jié)論跟你這個方向不一致。"
我把文獻(xiàn)編號報(bào)出來，周衍之翻了翻電腦，沒說話。
"……行，你繼續(xù)跑吧。"
散會之后陳念湊過來，小聲說："蘇檀，你剛才講的那個實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)挺好的，能不能把PPT發(fā)我看看？我想學(xué)習(xí)一下。"
我把U盤拔出來裝進(jìn)褲兜里。
"等我整理完發(fā)你。"
我沒發(fā)。
一周后她又問了一次。
我說忘了。
她沒再問第三次。
但那天晚上在宿舍，她躺在上鋪，突然說了一句。
"蘇檀，你最近是不是對我有意見啊？"
"沒有啊，怎么了？"
"就……感覺你跟以前不太一樣了。"
我把被子拉到下巴。
"可能是最近實(shí)驗(yàn)太忙了，你別多想。"
安靜了幾秒。
"哦，那行吧。晚安。"
"晚安。"
我閉著眼睛，聽見她在上鋪翻來覆去。
不一樣？
當(dāng)然不一樣。
上輩子的蘇檀已經(jīng)死了。
死在精神病院的第1087天。