一、建立在移民精神圖譜上的詩篇

當(dāng)代詩歌是落寞的，同時也是喧囂的。改革開放以來，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為社會中心。消費(fèi)主義的狂歡洪流、互聯(lián)網(wǎng)空間的過剩信息，引發(fā)精神的集體虛無，也讓詩歌的聲音趨于邊緣化，似乎“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”（卡爾·馬克思，弗里德里希·恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》）。文學(xué)從來無法脫離時代的精神圖景而孤立生長，新世紀(jì)以來，越來越多精心雕琢卻沒有靈魂的詩歌，仿佛成了字詞的迷津游戲、句子的分行儀式，遠(yuǎn)離了個體對自我生命細(xì)節(jié)的觸摸與省思，也遠(yuǎn)離了切真的詩情。

作為深圳文學(xué)譜系中不應(yīng)忽視的書寫者，詩人郭杰以詩歌的“慢”抵抗信息的速朽，以語言的“靈”尋覓著個體生命的褶皺與光彩，在鋼筋森林與潮汐漲落間建構(gòu)起獨(dú)特的審美坐標(biāo)。在詩集《月光下看海》中，郭杰撫摩日常，思念故鄉(xiāng)，憑吊古跡，也守望桃源，建構(gòu)起了自己的詩歌風(fēng)格。其詩既是對私人日常經(jīng)驗(yàn)的誠實(shí)記錄，亦是對城市精神空間的詩意重構(gòu)。

值得注意的是，詩集收錄了200首詩歌中，僅有3首創(chuàng)作于20世紀(jì)末。即1984年的《一枚羽毛》、1985年的《風(fēng)中寄語》以及1992年的《告別春天》，而其他197首全部寫于21世紀(jì)。尤其在2023年，郭杰爆發(fā)式地寫下了134首詩。正如他在《月光下看海·二十歲的夢想》中自白：“六十歲了/當(dāng)我不再夢想成為詩人/當(dāng)我滿目滄桑/我卻思如泉涌/天哪，我居然寫下/那么多奇怪的詩/關(guān)于昆蟲、宇宙和愛情/有時自己也不敢相信。”他似乎在冥冥中踐諾四十年前的那個夢。

這種創(chuàng)作密度的時空分野，也似乎暗合了郭杰南下的生命轉(zhuǎn)折。他正是在1998年赴深圳大學(xué)任教。深圳的移民特質(zhì)與創(chuàng)新基因，既賦予其詩歌流動的開放性，又沉淀出對精神原鄉(xiāng)的執(zhí)著凝視。他在《夕陽下的紅樹林》說：“夕陽/從銀白到金黃/從金黃到橘紅。/海灣灘涂/像開裂的明鏡。/有水之處/閃耀著霞光/無水之處/隱藏著鳥聲。/一切都在積蘊(yùn)/溫度和食物。/紅樹林/那綠色小型叢林/吸收陽光/吸收海水。/為遠(yuǎn)道而來的/黑臉琵鷺和紅嘴鷗/支起碩大的帳蓬。/翩翩群飛的候鳥/演繹鄉(xiāng)愁軌跡。/遙遠(yuǎn)的三江平原/那是曾經(jīng)的棲息地/此刻正飄舞/今年第一場大雪。”

該詩語言雋永，回味悠長，以凝練詩語勾勒出深圳紅樹林的生態(tài)圖景。字里行間卻生長著更深層的文化根系。在深圳這座移民城市里，多元的文化建構(gòu)起特殊的文化空間。深圳文學(xué)特有的移民氣質(zhì)也正源自于這種流動的文化空間。詩人既承受著作為“外來者”的異鄉(xiāng)體驗(yàn)，又沐浴在“深圳人”的認(rèn)同暖流中。這種雙向拉扯的精神張力，就構(gòu)成了深圳文學(xué)極富魅力的敘事磁場。詩人在群飛的候鳥身上捕捉到遷徙者的隱喻——他在遙望記憶中的三江平原及其大雪時，也在追蹤著現(xiàn)代人精神遷居的軌跡。這種雙重凝視幾乎貫穿了他的全部書寫。詩集中還有《紅樹林》《大沙河的中秋》等詩，從詩名也能窺見鮮明的城市地標(biāo)。而這，正是深圳賦予其詩歌獨(dú)特的城市光暈。

由此可見，郭杰跨越四十年的堅(jiān)韌創(chuàng)作，是個體心境的真摯流淌，也折射了一個時代的光影變遷。它與深圳這座城市崛起的同步性，讓我們不得不把這些詩篇視為記錄中國當(dāng)代城市文明演進(jìn)的精神檔案，建構(gòu)起了屬于這座移民城市的獨(dú)特詩學(xué)。

二、城市“鄉(xiāng)愁”與精神歸鄉(xiāng)的雙重凝視

詩歌始終是人類情感深處最隱秘的圖像。而“鄉(xiāng)愁”，這一既私密又共通的情感體驗(yàn)，從來就是這一精神圖譜中最打眼的主題。從魯迅筆下的紹興水鄉(xiāng)、沈從文塑造的湘西邊城，到余光中折疊海峽的“船票”、宋之問怯問來人的“近鄉(xiāng)情”，皆從不同的美學(xué)路徑，指向了對人類精神棲居地的永恒叩問。

郭杰，這位來自江蘇徐州的詩人，自學(xué)生時代便長年客居各地，其創(chuàng)作軌跡本身便構(gòu)成了一部遷徙者的詩學(xué)檔案。詩人常遠(yuǎn)游，作有《巴黎》《歐羅巴隨想曲》《九寨溝》《青海湖》等游記詩，后又長居嶺南，遠(yuǎn)離故土。因此，在他的詩歌創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)愁”始終是重要的書寫主題，其筆下的“故鄉(xiāng)”也尤為動人。

《故鄉(xiāng)的歌》便是一首感情激越的長詩：“用手觸摸/用腳步丈量/用力呼吸/故鄉(xiāng)的一切。/火車站雨夜的汽笛聲/喚醒一個孩子的夢/走上天橋看火車/看不盡遠(yuǎn)去的軌跡。/遠(yuǎn)方是路/是不停的腳步/遠(yuǎn)方是夢/是夢后的滄桑/遠(yuǎn)方是雨夜的汽笛聲/是車窗外飛逝的風(fēng)景/遠(yuǎn)方有無邊的玉米田/和田埂上抽旱煙的農(nóng)民/遠(yuǎn)方有稀落的黃土窯洞/和窯洞旁停靠的馬車/遠(yuǎn)方有軍營的號聲/起床集合出操熄燈/遠(yuǎn)方有更遠(yuǎn)的航線/飛過浩瀚的冰雪和海洋/遠(yuǎn)方有繁華都市的喧囂/也有森林和田野的綠影/遠(yuǎn)方是遼遠(yuǎn)的地平線/遠(yuǎn)方是一本大書。”

雨夜汽笛、天橋鐵軌、玉米田埂、黃土窯洞......這些碎片化的記憶符號，蒙太奇式的意象拼貼，把故鄉(xiāng)被編纂成一部游子的精神史詩。在即將遠(yuǎn)行的孩提時代，詩人眼中的“異鄉(xiāng)”承載著無邊的希望、無限的可能。對于跟隨時代潮流紛紛遷居都市的當(dāng)代人來說，這曾是一種共通的生命感知。可是20世紀(jì)末至今，我們已經(jīng)離開故鄉(xiāng)太久、太遠(yuǎn)了。詩中“遠(yuǎn)方”的復(fù)沓呈現(xiàn)，正是對現(xiàn)代性遷徙浪潮的隱喻。當(dāng)城市化進(jìn)程將無數(shù)人推離故土，郭杰卻不愿遠(yuǎn)離自己的精神根脈和地方經(jīng)驗(yàn)。他在書寫中反復(fù)描摹記憶的細(xì)枝末節(jié)，進(jìn)行“精神歸鄉(xiāng)”。通過詩歌的呼喚，人與土地的情感聯(lián)結(jié)重新生發(fā)出來，成為了我們精神圖景中不能折斷的無形絲線。這種故鄉(xiāng)情結(jié)，也事實(shí)上成為了每一位移民內(nèi)心中強(qiáng)有力的羈絆，讓他們不至于遺忘來處，也不至于迷失歸途。

他在《故鄉(xiāng)之戀》中有過這樣的真摯表白：“從山海關(guān)之東/到嘉峪關(guān)之西/日出而作/日落而息。/從嫩綠的春天/到金燦燦的秋季/一棵麥苗/結(jié)出許多麥粒。/從天到地/從云到雨/從氣體之氤氳/回歸蕩漾的液體。/從我的生命中/一眼望去/整個世界只是背景/除了你還是你。”

如果說《故鄉(xiāng)的歌》以具體的意象鋪陳鄉(xiāng)愁的廣度，那么《故鄉(xiāng)之戀》則通過凝練的時空架構(gòu)，抵達(dá)了鄉(xiāng)愁的哲學(xué)縱深。“從山海關(guān)之東，到嘉峪關(guān)之西”的空間跨度，“從嫩綠春天，到金秋麥浪”的時間循環(huán)，最終坍縮為“整個世界只是背景，除了你還是你”的存在主義式的宣言。在遼闊的空間和輪回的時間里，在這天地之間、云雨變幻之中，對于個體稍縱即逝的生命而言，任憑世界何其浩瀚，都不過是無意義的背景。唯有那小小的結(jié)著麥粒的故鄉(xiāng)，占據(jù)了詩人的全部視野。她比時間更長，比世界更大。這種將故鄉(xiāng)抽象為生命本體的書寫策略，令鄉(xiāng)愁超越了地理意義上的懷舊，升華為個體對自我生命存在的終極叩問。

而這種屬于移民群體的鄉(xiāng)愁敘事，恰是當(dāng)代城市詩學(xué)的核心內(nèi)容，也是一個時代的癥候。在浮萍無根的隱痛中，郭杰通過詩歌回望時間的長河，抓住了自我生命的堅(jiān)實(shí)根系，也重建了這個時代的精神廟宇。

三、對古典詩魂的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯

汪曾祺說，中國人對自然美有一種獨(dú)特的敏感。歷史長河里浩如煙海的古典詩詞，所用自然意象的數(shù)量蔚為壯觀。詩人們或是借自然景物表達(dá)個人的思想情趣，或是創(chuàng)造了一個個詩意的居所，千百年來指向中國人共同的精神家園。

郭杰對自然意象也格外青睞，諸如夕陽、黎明、露水、晚風(fēng)、日月、星辰、風(fēng)雪、河流、鳥獸、大海、樹木等。他對自然景物的描繪，筆觸細(xì)膩，使其如畫卷般徐徐展開：“乳白色薄霧/彌漫秋山/恍若一簾紗幕/山色如黛/環(huán)繞片片田野。/沉甸甸的稻谷/伸展四方/遠(yuǎn)處河水宛轉(zhuǎn)/向天邊流去/岸邊樹木稀疏。/幾間村舍錯落/白墻黑瓦/已是炊煙裊裊/池塘里鴨群游動/泛起了漣漪。/輕陰薄霧中/高鐵疾駛而過/在我腦海里/留下美麗的畫面/匆匆一瞥。”（《月光下看海·美麗的田野》）

然而，在寫景的同時，將抒情與哲理融為一體，才是中國古典文學(xué)最為獨(dú)特的寫作景觀之一，也是中國文化精神中獨(dú)特而強(qiáng)烈的生命意識的集中體現(xiàn)。譬如蘇軾在《赤壁賦》中有“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的達(dá)觀；張若虛的《春江花月夜》中，也有“江畔何人初見月？江月何年初照人？”的千古詰問。宇宙深邃而無垠，時光漫長而無涯，與之相比，人類不過是一葉稍縱即逝的扁舟。只是詩人們有幸用一雙細(xì)敏的眼睛見證了那輪永恒的明月罷了。這樣獨(dú)特而通透的生命意識，借由代代相傳、千古流芳的文字，深深烙印在中國人普遍的精神圖譜中。

郭杰筆下，也有這樣令人觸動的詩篇：“我這微弱生命/與浩渺無垠的宇宙/轉(zhuǎn)瞬間融為一體/頓時感到/驚訝、敬畏/甚至帶有幾分顫粟”（《駛向北極》）；“而今/我來到這里/一個/微末生命/向蒼茫宇宙/致以深深敬意”（《寫在老黑山火山口》）。車窗外壯麗的星辰，蘊(yùn)含奇跡般力量的火山，飛越千年的古老隕石，都讓詩人敏感的心靈為之戰(zhàn)栗。為之戰(zhàn)栗，卻并不自慚渺小。他總是在詩歌中張揚(yáng)著人的尊嚴(yán)，肯定著人的價值：“無盡的銀輝/彌漫于天地之間/也未曾/讓你相形見絀/讓你自慚螢火渺小/讓你褪去生命的歡顏”（《螢火蟲》）。他在《生命》一詩中還領(lǐng)悟到：“帶著自己的哭聲到來/帶著別人的哭聲離開/生命之短暫仿佛瞬息/生命之渺小猶如塵埃/但世界上每一個生命/都閃耀出星辰的光彩/無論銀河是多么浩繁/心弦的獨(dú)奏無可替代”。這兩首詩都直抒胸臆，幾乎不事工巧，卻傳達(dá)出一種直抵本質(zhì)的真理：那些轉(zhuǎn)瞬即逝生命，那些卑微細(xì)小的存在，依然有歌唱的權(quán)利，依然有歌唱的價值。

值得注意的是，在詩人的身份之外，郭杰亦是學(xué)者。他主攻中國古典詩歌藝術(shù)與詩學(xué)理論。他對古典詩歌美學(xué)觀念和思想意識的接受，也無處不在地反映在了創(chuàng)作中。“詩言志”是中國詩歌自古有之的精神脈絡(luò)，孔穎達(dá)則進(jìn)一步提出，“在己為情，情動為志，情志一也”。“言志”與“緣情”并無本質(zhì)區(qū)別，通過抒情而言志，使情志合一，才能體現(xiàn)出詩歌真正的精神力量。這與郭杰的創(chuàng)作傾向頗有同感，其詩往往發(fā)源于個人細(xì)小隱秘的情感，卻走向更廣闊高遠(yuǎn)的精神境界。譬如《月光下看海·序詩》，應(yīng)是詩集的詩眼之一：“我不過是匆匆過客/偶爾瞥見百花園中風(fēng)景/眺望靈感遠(yuǎn)去的背影/像眺望漸隱西山的夕陽/在晝?nèi)章德当疾ㄖ?留下一片片零落的詩行。”一種人間過客的忽然傷感，一種青春遠(yuǎn)逝的隱秘遺憾，都在詩語中得到了表達(dá)。

正因如此，在詩集的同名詩歌《月光下看海》中，“我”才能親近那怒濤萬丈的大海，讓個體的渺小心靈與廣博的自然情景交融，進(jìn)入“天人合一”的深邃境界。這種博大深沉的對生命的省思，是我們這個古老民族的心理特征。詩人通過這樣的感性體驗(yàn)和理性思索，實(shí)現(xiàn)了生命意識的暗流與當(dāng)代詩歌長久共振，并完成著古典詩魂的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯。

四、生命褶皺與光彩的詩性表達(dá)

法國象征主義詩人阿瑟·蘭波留下過“生活在別處”的著名宣言。但終其一生，蘭波都在他鄉(xiāng)尋找“別處”。因不可抵達(dá)的理想，他的人生注定是悲劇性的。然而，他的詩歌有著別樣的光彩，卻是以割裂了“此處”的生活為代價的。

中國當(dāng)代詩人中，海子身上也有著蘭波式的獨(dú)特氣質(zhì)。他在詩歌中反復(fù)書寫“遠(yuǎn)方”，“我是遠(yuǎn)方的孩子/給你帶來遠(yuǎn)方的祝福”（《小站·高原節(jié)奏》），更有“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”（《海子的詩·九月》）。在這些詩篇中，遠(yuǎn)方是不可抵達(dá)的理想，然而，就在臥軌自殺的前一年，海子在西藏寫下了那首名為《遠(yuǎn)方》的詩：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有/遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞一無所有/更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無所有/……/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦。”海子最終發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方不是“春暖花開”，而是荒蕪的、一無所有的，乃至幻滅的。臧棣認(rèn)為，這首詩體現(xiàn)了海子最根本的世界觀，也反映了海子對“幸福”所做的一次“自我矯正”。顯然，第三代詩人在80年代初興起，他們厭倦了脫離生活的高言大志，主張?jiān)姼杌貧w世俗生活、私人經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，駱一禾曾明確指出，詩的任務(wù)并不止于對日常經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)的描摹和呈現(xiàn)，更重要的是揭示日常經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)下人的精神內(nèi)質(zhì)和精神結(jié)構(gòu)。確實(shí)，只有當(dāng)詩人面對個體生命的光彩與苦難，向內(nèi)求索“與我有關(guān)”的精神深處，才能發(fā)掘出一種具有人性氣息的詩性。

日本作家岡本加乃子在小說《老妓抄》的終章里，摘錄了一首“足以管窺老妓心境”的和歌：“我心中的悲哀啊，年年漸深，而我的生命，越來越繁華光彩。”既無陌生化的矯飾，也無意象的迷宮，寥寥字句中，對時光的感傷與眷戀，對生命的渴望與熱情，尤為動人。

郭杰的不少詩歌，讀來也是如此。正如他自言：“詩是在生活的長河里卷起的浪花，是在生活的大樹上結(jié)出的果實(shí)。一個人的生活、一個時代的生活、一個民族的生活，帶著酸甜苦辣、喜怒哀樂，在內(nèi)心深處煥發(fā)出瞬間的感悟或持久的激蕩，心潮澎湃，不能自已，借助于某種形式和技巧的語言流淌而下，自然就形成了詩。換言之，生活是詩的源頭，情感是詩的河床。”這一詩歌觀念與其作品的美學(xué)氣質(zhì)是高度一致的。他的詩歌是個人化的，甚至是細(xì)小、瑣碎的。午后陽光、山雀午餐，都能引發(fā)詩情。然而，其抒情從不空洞，因?yàn)槭冀K關(guān)乎此地的事物，關(guān)乎此時的感受。可以說，他寫下的是靈魂的遭遇。

郭杰曾被余秀華的詩歌所打動，寫下過《詩的震撼》。事實(shí)上，余秀華正是生活的詩人，她詩歌的天真與靈氣，發(fā)自質(zhì)樸、纖細(xì)的詩心。扎根苦難的生活，記錄細(xì)微的感受，才能寫下這樣好的句子：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進(jìn)去/像放一塊陳皮。”（余秀華：《搖搖晃晃的人間·我愛你》）郭杰也和余秀華一樣，也在生活的細(xì)枝末節(jié)照見真實(shí)的自我。他說：“詩呢，不過是個人心中幾層微瀾，漾出文字的波光。”（《月光下看海·訪友不遇》）

詩人從個人經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)出來的感悟，卻喚起他者共通的生命感受，這也讓我想起了錢穆之語：“我哭，詩中已先代我哭了；我笑，詩中已先代我笑了。”尤其難能可貴的是，郭杰詩篇的舒展美，并非源于辭藻的雕琢，也無關(guān)形式的工巧，而是因?yàn)樵娙嗽趥€人的生活日常中尋覓著真正的詩性。詩人以敏感的目光觀察著“與我有關(guān)”的萬事萬物，生發(fā)出所見所聞、所思所感，或是一剎而過的念想，或是一時涌現(xiàn)的情感，或是忽如其來的回憶，甚至倏忽而逝的幻夢，心中細(xì)響，筆下便留聲。

正如詩人所言：“詩人的生命是短暫的，生命的詩歌是永恒的”（《月光下看海·陶淵明印象》）。郭杰的詩歌正是其心靈與所生活的土地有著密切聯(lián)系的證明，因而確乎是生命的詩歌了。創(chuàng)作詩歌四十年，郭杰見證著物質(zhì)文明的狂飆突進(jìn)，卻以守望者的姿態(tài)，為精神荒原留存著返航的坐標(biāo)。他純粹而自然的詩心，就尤顯珍貴。我們也相信，這種既張揚(yáng)著當(dāng)代詩歌的南方氣質(zhì)，也為城市提供了靈魂的詩篇，就不失為一種可傳之作。

（作者孫悅，深圳大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生）