1

生命的本質(zhì)在于動(dòng)，活著就得動(dòng)，得走起來(lái)，要跳起來(lái)，最好還能飛起來(lái)。動(dòng)在定義動(dòng)物的同時(shí)，也定義了人這種動(dòng)物的一個(gè)特征。對(duì)于每個(gè)人生來(lái)說(shuō)，“還能動(dòng)”是起碼的要求，“不能動(dòng)了”是終極的絕望。

《風(fēng)景》是一本詩(shī)集，作者因一種罕見(jiàn)的疾病全身失去知覺(jué)，唯一能動(dòng)的只有眼睛。幾年來(lái)，就靠這雙眼睛和一臺(tái)眼動(dòng)儀，已過(guò)耄耋之年的他回味人世，撫摸歲月，寫(xiě)作不輟。他的筆名叫“冬青”，太貼切了：他硬是在人生極寒的荒漠，開(kāi)墾出一塊溫潤(rùn)的綠洲。

《風(fēng)景》

冬青| 著

中共黨史出版社

2026年1月

估計(jì)《風(fēng)景》在一些人那里不能算詩(shī)。集中有些篇什我看也很勉強(qiáng)，例如這首：

病中偶爾會(huì)有挫折感/用眼睛（光）觸摸屏幕/好不容易寫(xiě)了幾行/或自己不小心沒(méi)留神/掃到了清除鍵/或別人不當(dāng)心/觸摸了清除鍵/留下一片空白/于是我流淚了/埋怨命運(yùn)的不公/將我打倒在床…

不見(jiàn)工巧的文思，也不見(jiàn)起伏的詩(shī)情，如果再把分行一撤，這就是一則關(guān)于寫(xiě)作過(guò)程的記事。可這“事”卻非一般之事，而是非常人干的非常事。其價(jià)值不在尋常的美學(xué)價(jià)目表上，其重量一般的文藝秤砣怕是不夠用。這樣的文字叫什么不重要，冬青之所以用“詩(shī)”來(lái)命名這個(gè)集子，除了形式上的原因，我猜想更多是出于他本人對(duì)詩(shī)的理解——“詩(shī)讓我們愛(ài)一切”。這跟很多人用詩(shī)比武或拿詩(shī)撒野，的確不在一個(gè)頻道上。

二十世紀(jì)80年代我曾讀過(guò)一位失明者的詩(shī)篇，其中說(shuō)從前清晰的景物在記憶中已變得模糊。記得讀時(shí)很難過(guò)，遂閉上眼緩一緩，忽然害怕再睜開(kāi)就一片模糊了。命運(yùn)對(duì)冬青兇殘有余而縝密不足，在徹底封禁他四肢百骸的同時(shí)，遺漏了他的眼睛。有了眼睛，心靈就有了逃生的窗口、攀援的繩索、起飛的跑道。

當(dāng)心靈上路，大地山河、百城煙水也相向而動(dòng)：紅葉西山、云霧黃山、藍(lán)色青海湖、黑色興凱湖，還有無(wú)以名狀的南海、云蒸霞蔚的加勒比海，還有枝頭翠鳥(niǎo)、南飛天鵝、芳菲四月天，還有柴米貧賤夫妻、艱難養(yǎng)家父親，還有南腔北調(diào)、各奔前路的同學(xué)，便都如詩(shī)如畫(huà)，浩蕩而至。

這些景物我們多見(jiàn)過(guò)，這些人物我們也都處過(guò)，但也許“活得匆忙來(lái)不及感受”（普希金），往往被我們胡亂打發(fā)了。我不懷疑讀者同情同理的能力，但真要感同身受冬青對(duì)人世間聲色氣味的依依之態(tài)、眷眷之情，有路子的朋友最好能到牢里住上十天半月——地牢48小時(shí)應(yīng)該可以了。

“胃管、腸管、尿管、再加呼吸機(jī)管子，我成了管道公司”的冬青，雖然度著“僵臥語(yǔ)無(wú)聲”的歲月，詩(shī)中卻少見(jiàn)顧影自傷。按說(shuō)對(duì)于這個(gè)年齡、這樣的身體狀態(tài)，時(shí)間會(huì)是一個(gè)傷感的話題——而冬青對(duì)時(shí)光流逝、人生代謝卻持一種帶些溫情和諧趣的平靜心：

一來(lái)二去

有點(diǎn)神秘。

一來(lái)二去

千里姻緣，

倆人結(jié)為連理。

一來(lái)二去

爺爺奶奶抱起孫男娣女。

一來(lái)二去

孩子長(zhǎng)大成人。

一來(lái)二去

孩子也要結(jié)婚生子

——《一來(lái)二去》

他也沒(méi)有被樂(lè)觀主義的寫(xiě)作套路逼著強(qiáng)顏歡笑，而是沉醉在自然和人文的“風(fēng)景”中，就像游樂(lè)園里的兒童下了摩天輪又奔向海洋球。

涌向沙灘的浪花，

宛若郭小川的浪漫詩(shī)行。

礁石激起的浪花，

如同蘇、辛詞的豪放。

——《浪花》

當(dāng)浪與詩(shī)化作彼此，身與心也就不分你我，在無(wú)邊春色中載欣載奔。

錫林郭勒的早晨，

大片大片的云朵，

擺在藍(lán)天上。

——《錫林郭勒的》

蒙古草原的云我也曾久久凝望，那種不妨吊裝進(jìn)大網(wǎng)兜的實(shí)體感，我卻沒(méi)能找到像“擺在”這樣簡(jiǎn)潔而傳神的意象。

機(jī)動(dòng)小船有點(diǎn)顛，

波峰之上好行船，

經(jīng)驗(yàn)得來(lái)不費(fèi)力，

另給船主一盒煙。

——《大海與小船》

看這跳動(dòng)不已的畫(huà)面，臉上仿佛都濺上了咸咸的海水，向駕駛員贈(zèng)煙時(shí)的心悅意滿在全身蔓延。

登上夾金山，

滿眼白皚皚。

遙望風(fēng)起處，

紅軍走過(guò)來(lái)。

——《夾金山》

當(dāng)時(shí)空開(kāi)放、古今貫通，紅軍便隨叫隨到。人心尤其詩(shī)心真好似山頂上那座八面臨風(fēng)、萬(wàn)象來(lái)匯的亭子。

2

冬青在極限環(huán)境中寫(xiě)下的這些詩(shī)句，像六千米高原上的花、百丈絕壁上的樹(shù)，展示了人心深不可測(cè)的潛力。人類近萬(wàn)年的進(jìn)化，造就了有別于其他動(dòng)物的、以人心為指引的人類生活。有了心，無(wú)毛直立的肉體才成精成怪、成圣成賢。以人心營(yíng)救人生、實(shí)現(xiàn)意義實(shí)乃人世之常。

但萬(wàn)家燈火下的故事，卻往往因慣見(jiàn)而不見(jiàn)，有待孤峻嶒崚的例子橫空出世，以寓言一樣的存在，使人讀之愀然、思之慨然。就詩(shī)歌這一領(lǐng)域而言，洋的不說(shuō)，古的不說(shuō)，聶紺弩和他的《北荒草》撥動(dòng)的心弦至今顫顫不已。

冬青曾在《風(fēng)景》中以樹(shù)自喻，這讓我聯(lián)想到牛漢的《樹(shù)根》。牛漢1950年代中期被打入“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，整個(gè)盛年被封凍得寸草不生。于是他掉轉(zhuǎn)頭，把樹(shù)根當(dāng)樹(shù)干，向地下生長(zhǎng)，向內(nèi)心枝繁葉茂：

我是根，

一生一世在地下

默默地生長(zhǎng)，

向下，向下……

我相信地心有一個(gè)太陽(yáng)。

與身外世界平行的，還有一個(gè)內(nèi)心世界。這個(gè)世界相當(dāng)于我們的“老區(qū)”，是進(jìn)可攻、退可守的根據(jù)地。沒(méi)有這個(gè)世界的物阜民豐，沒(méi)有它源源不斷的“支前”，我們?cè)谀莻€(gè)世界立不穩(wěn)也行不遠(yuǎn)。很多人滿足于當(dāng)一坨雄赳赳、油光光的肉，對(duì)心極少投入，甚至徹底撂荒。當(dāng)他們從另一個(gè)世界丟盔卸甲逃回，連個(gè)窩棚都沒(méi)有，還不如流浪貓。

筆者把多年前寫(xiě)過(guò)的幾行詩(shī)抄在這里，向冬青問(wèn)候，也向冰天雪地中圍著內(nèi)心篝火取暖、跳躍、起舞回翔的靈魂致敬：

陸地淹沒(méi)了

你就在海上飛翔

海洋干涸了

你就在天上飛翔

天雷滾動(dòng)了

你就在火里飛翔

過(guò)去倒下了

你就在現(xiàn)在飛翔

現(xiàn)在退卻了

你就在未來(lái)飛翔

未來(lái)遲疑了

你就在心中飛翔

（作者 黃紀(jì)蘇）