你見(jiàn)過(guò)靠一支筆改變整個(gè)人生軌跡的嗎？1974年冬天，北方滄州的新兵連操場(chǎng)上，一個(gè)農(nóng)村來(lái)的高中兵念了自己寫(xiě)的入伍感受，被指導(dǎo)員夸了一句有文化。旁邊老兵隨口打趣說(shuō)這小子以后肯定能進(jìn)機(jī)那年代農(nóng)村能上完高中的孩子沒(méi)幾個(gè)，他從小最大的心愿就是擁有一支屬于自己的鋼筆。拿到姐姐換下來(lái)的舊鋼筆時(shí)，他跟得了寶貝似的，天天攥在手里。白天下地干農(nóng)活，晚上就著煤油燈寫(xiě)東西，從務(wù)農(nóng)感言到鄉(xiāng)村見(jiàn)聞，大隊(duì)的黑板報(bào)全被他包了，每次更新都引得社員圍著想看看他又寫(xiě)了啥。

關(guān)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人當(dāng)回事，沒(méi)想到這句玩笑，最后真成了現(xiàn)實(shí)。

慢慢的，縣廣播站、縣報(bào)社開(kāi)始用他的稿子，市里電臺(tái)偶爾也會(huì)播他寫(xiě)的短文。1974年征兵開(kāi)始，他第一個(gè)報(bào)名，體檢政審全過(guò)了之后，老支書(shū)專門送了他一件禮物——一支嶄新的英雄牌鋼筆，囑咐他到了部隊(duì)好好寫(xiě)，部隊(duì)重文化。他一直記著這句話，清楚自己和別的青年不一樣的地方，就在這支筆。

到了新兵連，每天隊(duì)列體能訓(xùn)練累得直不起腰，吃飯前的讀稿環(huán)節(jié)給了他露臉的機(jī)會(huì)。指導(dǎo)員知道他是高中生，點(diǎn)名讓他讀自己寫(xiě)的入伍感受。他當(dāng)時(shí)手心全是汗，讀完沒(méi)想到全場(chǎng)爆發(fā)出掌聲，還有人吹起了口哨。

從那之后，連里戰(zhàn)友寫(xiě)家書(shū)都找他代筆，連隊(duì)搞新年聯(lián)歡要出三句半，提筆找他就對(duì)了。他把連里的訓(xùn)練趣事、先進(jìn)戰(zhàn)友全嵌進(jìn)去，演出那天直接把全場(chǎng)氛圍推到頂點(diǎn)，連首長(zhǎng)看得直點(diǎn)頭。沒(méi)幾天，整個(gè)新兵連都記住了這個(gè)會(huì)寫(xiě)的農(nóng)村兵。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，他被調(diào)到二連當(dāng)連部文書(shū)，不少人羨慕他不用天天扛槍跑五公里，可他知道這活一點(diǎn)不輕松。那時(shí)候沒(méi)有電腦，所有材料全靠手刻蠟紙油印，稍微手抖戳破蠟紙，一整版就直接報(bào)廢。

一開(kāi)始他刻出來(lái)的版歪歪扭扭，被連長(zhǎng)罵了一頓，之后他每次都先在草稿紙上排好版，調(diào)整好字距行距再刻，沒(méi)多久連里的材料就做得整整齊齊，上級(jí)來(lái)檢查一眼就夸連隊(duì)文書(shū)有心。真正讓他長(zhǎng)記性的，還是第一次寫(xiě)上報(bào)訓(xùn)練總結(jié)。

他熬了一晚上寫(xiě)了兩千多字，全是空泛的政治口號(hào)，連長(zhǎng)覺(jué)得還行就報(bào)了上去，結(jié)果被機(jī)關(guān)的人點(diǎn)出來(lái)：文字順是順，就是不接地氣，看完不知道你們連跟別的連有啥不一樣。這句話給他澆了一盆冷水，他想了一整晚，第二天直接扎進(jìn)了訓(xùn)練場(chǎng)。

誰(shuí)的訓(xùn)練成績(jī)進(jìn)步快，哪個(gè)班摸爬滾打最狠，戰(zhàn)士隨口說(shuō)的真心話，他全記在隨身的小本子上。重新寫(xiě)的總結(jié)加了具體數(shù)據(jù)，也寫(xiě)活了普通戰(zhàn)士的故事，交上去之后直接被上級(jí)轉(zhuǎn)發(fā)，還登了內(nèi)部交流匯編。這次經(jīng)歷也讓他懂了，寫(xiě)東西不能坐在屋子里瞎編，離開(kāi)一線的文字再漂亮也沒(méi)用。

之后軍分區(qū)辦政治工作培訓(xùn)班，他因?yàn)檫@次的表現(xiàn)被點(diǎn)名參加，結(jié)業(yè)時(shí)他寫(xiě)的通訊還登了軍區(qū)報(bào)紙，這下整個(gè)軍分區(qū)都知道了，有個(gè)農(nóng)村來(lái)的戰(zhàn)士寫(xiě)得一手好文章。沒(méi)多久他就被提拔成營(yíng)部書(shū)記，半年后軍分區(qū)政治部缺宣傳干事，直接把他調(diào)了過(guò)去，這對(duì)基層兵來(lái)說(shuō)，可是難得的拐點(diǎn)。

宣傳干事要對(duì)接整個(gè)軍分區(qū)的宣傳工作，大到領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)研報(bào)告，小到新聞稿、工作動(dòng)態(tài)，啥類型的稿子都得寫(xiě)。碰到重要活動(dòng)經(jīng)常要連夜趕稿，他卻早就習(xí)慣了，只要桌上有筆有紙有一壺?zé)崴湍馨舶察o靜寫(xiě)到天亮。

1983年春天，軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)去當(dāng)?shù)鼗推鲝S調(diào)研，那時(shí)候廠里剛推新的職工責(zé)任制度，貼合改革開(kāi)放的方向。他跟著進(jìn)車間，把老工人的真心話一句句記下來(lái)，回去連夜整理出上萬(wàn)字的調(diào)研報(bào)告。這份報(bào)告后來(lái)被上級(jí)作為典型經(jīng)驗(yàn)推廣，壓縮版還登在了河北日?qǐng)?bào)的醒目位置，一下子讓他出了名。

從1984年到1990年，他攢了幾十萬(wàn)字的稿子，各種報(bào)紙刊物經(jīng)常能看到他的署名，同科室的同事調(diào)侃，他一年寫(xiě)的字比不少人一輩子寫(xiě)的都多。他也清楚，文字只是載體，核心得吃透政策，能把上級(jí)精神講得讓基層聽(tīng)得懂，這點(diǎn)他拿捏得特別準(zhǔn)。

九十年代中期，他已經(jīng)是軍分區(qū)宣傳科科長(zhǎng)，1997年組織正式任命他為滄縣人武部政委，那年他才四十多歲，正是精力最旺的時(shí)候。不少人覺(jué)得從宣傳科長(zhǎng)到人武部政委跨度大，其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)剛好，這么多年練出來(lái)的政策把握和寫(xiě)作能力，用到人武工作里完全得心應(yīng)手。

在他的主持下，滄縣人武部連續(xù)多年評(píng)上先進(jìn)單位，征兵宣傳他親自下鄉(xiāng)講政策，民兵工作搞得有聲有色，他自己也拿到了全省先進(jìn)人武干部、優(yōu)秀黨務(wù)工作者的榮譽(yù)。2005年他到齡退休，臨退休還把幾十年的工作經(jīng)驗(yàn)整理成了一本書(shū)，算是給自己的軍旅生涯交了一份完整的答卷。

退休脫下軍裝，大家都以為他要歇下來(lái)享清福，他可沒(méi)閑著。他給自己安排了兩件事，一是旅行讀書(shū)寫(xiě)東西，二是打太極。工作的時(shí)候沒(méi)時(shí)間出門，退休后時(shí)間自由，他跑了好多地方，每到一處都愛(ài)找當(dāng)?shù)赝宋槔媳奶欤砩献∠聛?lái)就把所見(jiàn)所思寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)多久就攢了厚厚一摞手稿。

他打太極不是退休才開(kāi)始的，年輕時(shí)候就喜歡，太極柔中帶剛，既能練身體又能穩(wěn)心態(tài)，特別適合做政工工作的人。早年有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)研，臨時(shí)叫他表演一段，動(dòng)作舒展氣息平穩(wěn)，贏得一片好評(píng)，之后縣里不少干部都跟著他學(xué)拳。

退休后他還參與當(dāng)?shù)匚湫g(shù)協(xié)會(huì)的工作，當(dāng)過(guò)滄州市武術(shù)協(xié)會(huì)常務(wù)理事、太極拳協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，白天帶著一群中老年人晨練，閑下來(lái)就回到書(shū)桌前寫(xiě)東西，日子過(guò)得張弛有度。

回頭看他這一輩子，軌跡里始終繞不開(kāi)那支筆。當(dāng)年在部隊(duì)，寫(xiě)作不是提拔的唯一條件，但確實(shí)是讓他一次次被看見(jiàn)的敲門磚。寫(xiě)材料要下基層，講政策要悟透精神，每一步都得踏踏實(shí)實(shí)踩穩(wěn)了，沒(méi)有半點(diǎn)捷徑可走。

有人問(wèn)過(guò)他，是不是寫(xiě)作改變了你的一生，他沉吟半天只說(shuō)，筆給了我機(jī)會(huì)，路還是得自己走。說(shuō)白了，普通人在普通崗位，把手頭的事做細(xì)做實(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了自然能攢出別人沒(méi)有的競(jìng)爭(zhēng)力，一支不起眼的筆，真的能走出不一樣的人生。

參考資料：中國(guó)退役軍人 《一支筆走出的軍旅人生》