1900年，一個叫普朗克的德國教授，遇到了物理史上最尷尬的局面之一：

他靠“蒙”湊出了一個公式，跟實驗數據完美吻合，卻完全解釋不了它為什么對。

接下來的八周，他把自己逼瘋了。

這就是量子力學誕生前夜的故事。

本文是《量子風云錄》第2篇。沒看過第1篇的讀者不用擔心，本篇可獨立閱讀。

01 兩塊碎片，拼不出一個答案

上一期我們講過，經典物理在黑體輻射問題上卡住了。

維恩公式管高頻，瑞利-金斯公式管低頻。

各管一攤，誰也管不了全段。

1900年，實驗物理學家魯本斯拿到了空前精確的黑體輻射數據，波長從紅外一直延伸到可見光。

這些數據像一份標準答案，擺在理論物理學家面前。

此時，在柏林大學，一位42歲、性格保守的教授——馬克斯·普朗克，已經為這個問題奮斗了六年。

他把電動力學、熱力學、統計力學……所有經典物理的家當全試了一遍。

全都不行。

02 一個“不體面”的決定

普朗克年輕時候的肖像

1900年10月7日，星期日。

普朗克去魯本斯家喝茶。

茶敘中，魯本斯給他看了最新的實驗數據。

普朗克意識到：機會來了。

他做了一個當時覺得“不體面”、事后被證明是天才的決定：

暫時拋開理論推導，直接用數學工具“蒙”一個經驗公式。

只要能吻合實驗數據，形式再丑都行。

03 數學上的“神來之筆”

普朗克手上只有兩塊碎片：

第一塊：維恩公式——在高頻區正確。

第二塊：瑞利-金斯公式的趨勢——在低頻區，輻射強度跟頻率的平方成正比。

他需要一座橋，把這兩個在各自領地有效的表達式連接起來。

用大白話說：找一條曲線，左邊像維恩，右邊像瑞利-金斯，中間平滑過渡。

經過幾天嘗試，他得到了一個公式：

ρ(ν,T) = (8πν2/c3) × [hν/(e^(hν/kT) - 1)]

在這個公式里，出現了兩個新常數：h和k。

此時，它們只是為了讓公式擬合數據而引入的數學參數，沒有任何物理意義。

就像在拼圖里塞進兩塊還不知道是什么形狀的碎片。

04 “我愣住了”——公式被驗證

1900年10月19日，普朗克在柏林德國物理學會的會議上，謹慎地公布了這個“僥幸揣測出來的內插公式”。

當天晚上，實驗高手魯本斯就迫不及待地將新公式與最精確的數據進行了逐點比對。

結果令人震驚：

在所有波段，從紅外到紫外，普朗克公式與實驗數據的吻合程度，幾乎完美到分毫不差。

第二天，魯本斯把這個消息告訴了普朗克。

普朗克后來回憶：他自己都“愣住了”。

一個純粹靠數學技巧拼湊出來的公式，竟然擁有如此強大的預言能力。

這就像隨便畫了一條線，結果發現它正好穿過所有已知的點——還預測了沒測過的點。

05 “絕望的八周”：為公式尋找靈魂

成功的喜悅只持續了一瞬間。

普朗克深知：一個沒有理論根基、僅靠運氣蒙中的公式，價值有限。

他必須為這個公式找到深刻的物理解釋。

從10月19日到12月14日，普朗克經歷了“一生中最緊張的勞動”。

他后來在給友人的信中寫道：

“我徒勞無益地使基本量子和經典理論一致的企圖繼續了許多年，花了我極大的精力……但我知道，這個問題對于物理學是至關重要的。一個理論解釋必須以任何代價非把它找出不可，不管這代價有多高。”

他把經典物理的所有工具又翻了一遍。

電動力學、熱力學、統計力學……

全都不行。

公式要求振子的平均能量不是經典統計給出的kT，而是一個奇怪的形式。

怎么從第一性原理推導出這個表達式？

普朗克卡住了。

06 孤注一擲的“量子”假設

走投無路之下，普朗克翻出了玻爾茲曼的統計力學。

玻爾茲曼的方法很簡單：數數。

數一個系統有多少種可能的微觀狀態。

普朗克決定：把空腔壁的原子看作一個個頻率為ν的諧振子。

然后，數它們的熵。

為了得到跟他的公式一致的熵，他必須做一個石破天驚的假設：

這些諧振子的能量，不能連續取值。

只能是一份一份的，是最小能量單元ε的整數倍。

即：E_n = n × ε（n = 0, 1, 2, 3…）

而且，這個最小能量單元必須跟頻率成正比：

ε = h × ν

這里的h，就是公式中那個原本沒有意義的數學參數。

現在它有了全新的身份——普朗克常數。

而k也被確認為玻爾茲曼常數。

這個假設意味著：能量交換是不連續的。

諧振子吸收或發射輻射，就像在銀行存取款，只能以“hν”為最小單位整存整取。

不能存半個，也不能取三分之一。

07 量子論的生日，和一個保守派的掙扎

1900年12月14日，普朗克在德國物理學會再次登臺，報告了他的理論推導。

這一天，后來被物理學家索末菲稱為“量子論的誕生日”。

然而，與大眾想象中“革命者”的意氣風發不同，普朗克內心充滿了矛盾與不安。

他本質上是一個保守的經典物理學家。

提出“能量子”概念，對他而言不是一場歡呼勝利的革命，而是一次“孤注一擲的行動”，是“絕望”中的最后一搏。

他曾對自己的兒子說：

“我當時的舉動，要么是犯了一個天大的錯誤，要么是做出了物理學史上最偉大的發現之一。”

在隨后長達十余年的時間里，普朗克都對自己引入的量子概念感到“后悔”，并多次試圖把它重新塞回經典的連續圖像里。

他曾打過一個比方：量子化就像“買黃油”——在商店里只能整塊買，但回家后可以隨意切割。

他希望能證明，能量子在本質上仍是連續的。

但歷史證明，他錯了。

他親手放出的“量子”精靈，再也無法收回瓶中。

正是這個他試圖消滅的概念，徹底摧毀了他所珍愛的經典物理學大廈，并開啟了一個全新的時代。

普朗克老年肖像

08 這個公式留下了什么

盡管心懷忐忑，普朗克的工作是劃時代的。

他的公式做到了四件事：

• 統一了維恩和瑞利-金斯公式，在高頻和低頻下分別退化為二者
• 首次引入了普朗克常數h——一個屬于量子世界的全新基本常數
• 從公式中可自然導出斯特藩-玻爾茲曼定律和維恩位移定律
• 核心思想——能量量子化，成為整個量子物理的基石

普朗克常數的現代值：6.62607015 × 10?3? J·s

這個數字有多小？

小到在日常生活里完全感受不到能量是“一份一份”的。

但在原子世界里，它是主宰。

一個保守教授，用八周絕望的勞動，炸掉了自己珍愛一生的經典物理大廈。

09 互動提問

如果你是1900年的普朗克，自己“蒙”的公式跟實驗完美吻合，但完全解釋不了原因，你會：

A. 先發論文占坑，以后慢慢想

B. 死活也要先找到理論依據再發表

C. 懷疑實驗數據是不是錯了

評論區選一個字母，看看多少人跟你一樣。

10 下期預告

下一期，我們會看到愛因斯坦如何用一個更大膽的假設——“光量子”——把普朗克開啟的量子革命推向新的高度。

那一年是1905年，后來被稱為“愛因斯坦奇跡年”。

下一篇：《量子風云錄03：愛因斯坦的“光量子”——一個人對抗整個物理學界》
明天下午18:00準時發布。關注后第一時間收到更新。

本文是《量子風云錄》第2篇