3月29日，岳楠在前往達(dá)古拉峰大本營(yíng)途中。

岳楠坐在雪地里休息。

3月29日凌晨，岳楠向著達(dá)古拉峰沖刺。

　　40歲的岳楠拄著雙拐，站在達(dá)古拉峰的漫天風(fēng)雪中。他的左腿從根部截肢，靠著右腿和拐杖支撐著全身重量，俯身低頭在雪中一次次尋找支點(diǎn)。
　　這位來(lái)自德陽(yáng)的徒步登山愛(ài)好者，3月底前往阿壩州小金縣達(dá)維鎮(zhèn)膽扎村，挑戰(zhàn)人生中的第七座雪山——達(dá)古拉峰。
　　“以前登山是為了釋放壓力，現(xiàn)在就是純上癮。”接觸登山前，岳楠一直從事影視傳媒行業(yè)。導(dǎo)演電影失敗，傳媒公司破產(chǎn)，生活的高壓讓他喘不過(guò)氣。在朋友的勸說(shuō)下，他開(kāi)始走進(jìn)戶外。從輕徒步到攀登雪山，荒野之境給了他獨(dú)特的視野和生活勇氣。“去嘗試，去喜歡，去熱愛(ài)，生活就是這么簡(jiǎn)單。”
　　如今，岳楠有了兩個(gè)新身份：一個(gè)是短視頻博主，另一個(gè)是戶外俱樂(lè)部合伙人。登山于他而言，既是“曠野”，也是“單行道”。“為生活忙碌其實(shí)是最偉大的事，但更重要的是，我們要去發(fā)現(xiàn)一些別樣的風(fēng)景。”

冒雪沖頂
零下20℃攀登“神山之肩”

　　從小金縣返回成都的途中，岳楠精疲力竭地倒在車?yán)锼恕?br/>　　“根本不是只難一點(diǎn)，是難特別多，至少要付出常人3倍的努力。”作為岳楠戶外俱樂(lè)部的專職領(lǐng)隊(duì)，蔣春強(qiáng)太懂岳楠的辛苦。
　　海拔5015米的達(dá)古拉峰有著“神山之肩”的美譽(yù)，天氣晴朗時(shí)，可眺賞“蜀山皇后”幺妹峰的綽約風(fēng)姿。但從大本營(yíng)到峰頂，山路蜿蜒，坡度陡峭，需連續(xù)爬升約1000米，是體能和意志的雙重挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)叵驅(qū)П硎荆┫铝艘灰梗诼窳死K索升降定點(diǎn)，大伙只能繞路沖頂。
　　3月29日凌晨3點(diǎn)半出發(fā)，岳楠小心翼翼地走在隊(duì)伍末尾，拐杖杵進(jìn)雪里，形成一個(gè)個(gè)深度超過(guò)10厘米的洞。越過(guò)杜鵑林最后一個(gè)高坡，他的手套已被打濕，一路上他摔倒了不知多少次。
　　“我歇一歇，喝口熱水。”話音剛落，岳楠迅速換上一副備用手套，避免失溫。他拉開(kāi)沖鋒衣鏈，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)里面的羽絨服被浸濕了。得知情況后，蔣春強(qiáng)和兩位向?qū)У谋砬樗查g凝固起來(lái)，因?yàn)樗麄兊纳砗笫敲麨槭迤碌囊欢伍L(zhǎng)長(zhǎng)的“Z”字形陡坡，翻過(guò)埡口，還有一個(gè)難度不小的絕望坡。
　　再次見(jiàn)到岳楠，已是中午11點(diǎn)30分。他坐在球帳外，灌了幾口可樂(lè)，眼中透露出疲憊。“沒(méi)登頂，雖然離頂只有100米，但上面霧大風(fēng)大，氣溫只有零下20℃，為了安全就不上了。”
　　岳楠的語(yǔ)氣里有不甘，轉(zhuǎn)頭又笑了出來(lái)：“但沒(méi)關(guān)系，等高山杜鵑開(kāi)花了再來(lái)。就算登不了頂，看看花林也挺好。”

截肢之后
曾被公交司機(jī)冷言“別訛我”

　　岳楠的脾氣很好，總是笑呵呵的。“很多人問(wèn)我，失去一條腿后是不是很崩潰？其實(shí)還好，可能那時(shí)年齡還小，對(duì)未來(lái)沒(méi)有太多具象的概念。”他說(shuō)。
　　十一二歲時(shí)，在新疆庫(kù)爾勒上學(xué)的岳楠，左腿膝蓋長(zhǎng)了惡性腫瘤。病情來(lái)勢(shì)兇猛，面對(duì)惡性腫瘤細(xì)胞轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)，他不得不截肢。
　　復(fù)學(xué)那天，岳楠拄著一副鄰居做的木制拐杖，蹣跚著穿過(guò)操場(chǎng)，向教學(xué)樓走去。下課鈴聲響起，學(xué)生們涌到樓道上，“感覺(jué)所有人都在看我。”那是他第一次清楚地意識(shí)到，自己變得與眾不同。
　　和拐杖一起成為岳楠青春印記的，還有來(lái)自老師和同學(xué)們的關(guān)懷。許多人寫信鼓勵(lì)他，還有人載他去上學(xué)。“不管同不同班，只要騎車在路上遇見(jiàn)我，他們就會(huì)載我到學(xué)校。”他明白，大家想讓他少走一點(diǎn)路、少受一點(diǎn)累。
　　這些樸實(shí)的愛(ài)，像孔雀河（流經(jīng)庫(kù)爾勒的一條河）的水，澆灌著岳楠的心田——田里梨花開(kāi)，春風(fēng)來(lái)，那是一片他心中的綠洲。
　　但有時(shí)，心里的天空也會(huì)刮起揚(yáng)塵。
　　上大學(xué)時(shí)，有一次坐公交車，車廂里擠滿乘客，岳楠抓著扶手，站在司機(jī)旁邊。司機(jī)說(shuō)：“你要不坐地上？”他說(shuō)：“這樣站著沒(méi)問(wèn)題，我能抓牢。”然后司機(jī)意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句話，令他終生難忘。
　　“他說(shuō)，你萬(wàn)一摔了，訛我怎么
　　辦？”再次提及這事，岳楠忍不住笑了，“我當(dāng)時(shí)也笑了笑，說(shuō)你想多了。”
　　在岳楠看來(lái)，這樣的刺痛是少數(shù)，不值得花太多精力去糾結(jié)或計(jì)較。“心態(tài)放開(kāi)，耕耘好自己的田野就行。”

叩開(kāi)“大門”
徒步療愈了自卑和懷疑

　　岳楠的登山故事，始于人生的第二次低谷。大學(xué)畢業(yè)后，熱愛(ài)電影的他在北京一家影視公司做動(dòng)漫編劇。“我喜歡日本導(dǎo)演是枝裕和、韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁、中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演王童，也想拍一部文藝片。”于是他自編自導(dǎo)，組建團(tuán)隊(duì)，砸進(jìn)數(shù)百萬(wàn)元。可錢耗盡了，卻沒(méi)濺起任何水花，反而欠了一身債。
　　2019年，趁著短視頻平臺(tái)興起，岳楠回到祖籍地成都開(kāi)了一家傳媒公司。視頻攝制、網(wǎng)紅孵化、直播運(yùn)營(yíng)，捕捉到時(shí)代紅利，公司一個(gè)月最多能掙幾十萬(wàn)元，他逐漸還清了債務(wù)。
　　正是這時(shí)，徒步登山為岳楠叩開(kāi)了一扇熱愛(ài)生活的大門。
　　“從中學(xué)到大學(xué)，再到工作，我一直沒(méi)有崩潰的狀態(tài)。但拍電影失敗后，常常覺(jué)得壓力很大，腦袋里仿佛裝滿亂麻，自己被束縛著。”岳楠說(shuō)，在朋友的幫助下，他開(kāi)始“走進(jìn)”自然，在山川云霧中放松身心。
　　2025年底，傳媒公司因?yàn)橘Y金鏈斷裂倒閉，岳楠第一次陷入深深的自卑中。“胡思亂想，覺(jué)得如果腿是好的，至少可以跑外賣養(yǎng)活自己。”他說(shuō)。
　　這一次，岳楠決定走遠(yuǎn)一點(diǎn)，走久一點(diǎn)，走到更高的地方——雪山。
　　位于阿壩州小金縣的結(jié)斯溝穿山洞是岳楠攀登的第一座雪山。“那時(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，真的是硬爬上去的。”他回憶說(shuō)。
　　盡管艱難，但岳楠一次就成功登頂了。從古蜀道的輕徒步，到結(jié)斯溝的雪山攀登，那些無(wú)言的山丘，靜寂的河流，每一片樹(shù)葉，每一縷風(fēng)，像曾經(jīng)給過(guò)他力量的電影一樣，再一次照亮他眸底的星河。
　　站在海拔4880米的山上，望著被太陽(yáng)照耀的綿延群山，岳楠心想：“完了，上癮了。”
　　他明白，那些記憶難以復(fù)原的光澤，必須一次又一次重返大山，才能再見(jiàn)它的美。

越過(guò)山丘
去尋找生活的力量

　　為什么喜歡登山？岳楠的回答很實(shí)在：登山時(shí)精力必須百分之百集中。“這時(shí)我不會(huì)去想別的事，生活中的煩惱也不會(huì)想。”他說(shuō)。
　　這種專注帶來(lái)的狀態(tài)，岳楠說(shuō)不清楚，但他知道那是“很好的一種狀態(tài)”。
　　登山也讓岳楠受到質(zhì)疑。“有人說(shuō)我是找人背到山上，拍個(gè)視頻，拍個(gè)照片，然后再把我背下去。”
　　“說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)生氣。”岳楠認(rèn)為，登山作為一種愛(ài)好，必須建立在個(gè)人能力范圍之內(nèi)。“舉個(gè)極端的例子，如果有人叫我去爬鰲太線，我肯定不會(huì)去。”
　　岳楠登山有一個(gè)永恒的原則——從不勉強(qiáng)自己。每次登山，尤其是登雪山前，他會(huì)提前了解路線、天氣，做好規(guī)劃，實(shí)地評(píng)估適不適合攀登，上山后再根據(jù)具體情況判斷要不要沖頂。
　　岳楠總跟同事和家人說(shuō)，永遠(yuǎn)要把安全放在第一位。“能上就上，上不了堅(jiān)決不上。享受過(guò)程就行，因?yàn)槲乙呀?jīng)在其中。”
　　身體的殘缺并沒(méi)有讓岳楠停下前行的腳步，在不惑之年，徒步登山已化作他生活的一部分。今年1月，岳楠開(kāi)始運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，記錄自己的登山過(guò)程。有人面臨截肢，向他了解康復(fù)過(guò)程；有人備受鼓舞，在他的視頻中找到勇氣；還有一些殘疾朋友表示想跟他一起登山。“很多俱樂(lè)部或向?qū)Р桓医哟麄儯艺糜薪?jīng)驗(yàn)，所以想帶著這些向往戶外的殘疾朋友，一起去尋找生活的力量。”
　　網(wǎng)上流行一句話：“人生是曠野，不是單行道。”在岳楠看來(lái)，人生就算是單行道，也可以在其中享受體驗(yàn)、找到價(jià)值。
　　“那天我從都江堰坐高鐵回成都，大家都在趕車、工作、出差，黑壓壓的人群里，我穿著顏色鮮艷的沖鋒衣，顯得與眾不同。我當(dāng)時(shí)想，我去爬山拍視頻也是工作的一部分，也跟他們一樣是在為生活忙碌。為生活忙碌是最偉大的事，但我們依然可以從中發(fā)現(xiàn)一些別樣的風(fēng)景。”岳楠說(shuō)，去嘗試，去喜歡，去熱愛(ài)。生活就是這么簡(jiǎn)單。
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾呤婵¤⒊性磳?shí)習(xí)生江昱霖?cái)z影報(bào)道