本文轉(zhuǎn)自“中華書局1912”，原載《北京晚報(bào)》2024年7月5日第21版。旨在閱讀分享，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。

劉子健（1919—1993），曾就讀于北平清華大學(xué)、燕京大學(xué)，終生尊洪業(yè)為師。二戰(zhàn)結(jié)束后，曾作為東京國際軍事法庭的中方法律代表團(tuán)成員。后赴美從事政治軍事研究，在斯坦福大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等任教，是世界公認(rèn)宋史專家。

宋史專家劉子健先生說：“治學(xué)，非問不可。”縱觀其學(xué)術(shù)著作，鮮明的問題意識(shí)、簡潔的行文論述、理性的觀點(diǎn)判斷，無一不給人以深刻印象。《宋史測(cè)度》不同于劉子健完整的學(xué)術(shù)專著，而是數(shù)篇散論的集合，文章篇幅有限，遐思反而深遠(yuǎn)，貢獻(xiàn)諸多真知灼見。正如他自己所言：“歷史只是近乎情理的測(cè)度。它的實(shí)用是有助于思考，使思考活潑起來，從多方面的關(guān)系去看，貴在周詳細(xì)密，使人不至于陷入盲從、輕信、簡單化、教條式的武斷與誤斷。”

南宋中興不簡單

劉子健對(duì)南宋形勢(shì)的判斷是“背海立國”，區(qū)別于傳統(tǒng)的中原本位，討論南宋，可以將中國地圖向右轉(zhuǎn)90度，從海上往內(nèi)陸看，南宋最仰賴的地區(qū)是長江下游和太湖流域；靠北的淮河流域，河流交錯(cuò)，對(duì)騎兵進(jìn)軍不利，是南宋的前衛(wèi)地區(qū)；襄陽一帶，連結(jié)南北，與淮河防線成掎角之勢(shì)，可稱聯(lián)衛(wèi)地區(qū)；遠(yuǎn)至川陜，處于長江上游，不易控制，多用蜀人鎮(zhèn)守，屬于外衛(wèi)地區(qū)。

南宋始終以江浙地區(qū)為重心，文化、經(jīng)濟(jì)都高度發(fā)展，但從靖康之變到建炎中興，高宗能夠維持半壁江山的局面，其實(shí)頗有值得分析之處。

首先，士大夫心中有忠君和正統(tǒng)的觀念，金人不具備統(tǒng)治北方的能力，于是成立傀儡政權(quán)。高宗為提升自己的號(hào)召力，選擇了“兼收并蓄”，一方面尊崇元祐太后，另一方面吸納前朝蔡京手下的官僚們，前者為收拾人心，樹立正統(tǒng)性，后者為財(cái)政來源。

劉子健認(rèn)為，“理財(cái)”對(duì)于南宋立國干系甚大。高宗初期任用的汪伯彥、黃潛善，二人風(fēng)評(píng)極差，但高宗看重他們熟悉淮河一帶的漕運(yùn)。同時(shí)，國家財(cái)力雄厚，可以供養(yǎng)士大夫，南宋的官多、士多，也是一種安定天下的策略。南宋官僚不做現(xiàn)任官職，多半還能領(lǐng)取補(bǔ)助，太學(xué)、州學(xué)的學(xué)生也都由國家供養(yǎng)。正如徽宗所言：“世知以官為冗，而不知多士以寧之美。”

當(dāng)然，這些財(cái)政支出建立在重稅政策之上，所以南宋百姓的稅賦很重。按政治學(xué)看，將養(yǎng)士負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移至普通百姓，是統(tǒng)治者所選擇的執(zhí)政基本盤問題。宋代有“官人世界”的稱呼，我們?cè)诟袊@讀書人的美好境遇時(shí)，也應(yīng)想到他們的衣食，均是靠千百萬農(nóng)民的勞作而來。

對(duì)南宋而言，百姓是財(cái)源但非兵源。南宋士兵往往來自對(duì)盜賊的轉(zhuǎn)化，正如王夫之所言：“紹興諸大帥所用之兵，皆群盜之降者也。”這也是個(gè)一箭雙雕的好策略，一方面消弭盜賊，保證安定，另一方面擴(kuò)充兵力，加強(qiáng)國防。

招安策略也引起一系列問題。南宋中興四將張俊、韓世忠、劉光世、岳飛，招攬甚眾，各自都有五萬軍隊(duì)，而朝廷直接指揮的軍隊(duì)只有三萬人。強(qiáng)敵壓境之下，高宗自然保持默許，可長此以往，高宗必然要考慮怎樣“杯酒釋兵權(quán)”。岳飛是其中失敗的案例，高宗對(duì)他的忌憚，最終促使“莫須有”的冤案；相比之下，張俊便要求賦予其經(jīng)營商業(yè)的權(quán)利，甘愿放棄軍權(quán)交換經(jīng)濟(jì)利益。

總之，劉子健認(rèn)為，南宋半壁江山的中興，并不容易——士大夫的擁護(hù)、充分的稅收、盜賊編入軍隊(duì)、奪取大將兵權(quán)，缺一不可。用他的話說：“南宋從中興起就有一種政治作風(fēng)。凡是現(xiàn)存勢(shì)力，盡量收容，盡量安排。就是不肯被利用的，最好也暫時(shí)忍耐，將來再說。”

“包容政治”有玄機(jī)

由南宋的收拾殘局，劉子健提出“包容政治”的概念。在筆者看來，非常具有啟發(fā)性。包容政治至少需要具備四項(xiàng)條件，一要名實(shí)兼顧，名義上說得過去，事情上也辦得通；二要講求統(tǒng)治方法，以名、以利、以武力，或是兼而有之；三是充足財(cái)力；四是思想信念，各種妥協(xié)，彼此容忍，了解利害，同舟共濟(jì)。

包容政治模式讓南宋渡過難關(guān)，但是也有很大弊端。其一，循規(guī)蹈矩、墨守成規(guī)，惰性愈來愈強(qiáng)，直到失去彈性；其二，姑息縱容，不愿糾正，錯(cuò)誤陋習(xí)逐漸變成慣例；其三，上下欺瞞，得過且過，多一事不如少一事，皆怕滋生事端。在古代皇權(quán)社會(huì)中，包容政治可以說時(shí)常出現(xiàn)，而它所衍生的問題，更具有極強(qiáng)的周期性。

劉子健首先討論君權(quán)與相權(quán)的關(guān)系。高宗當(dāng)政35年，參知政事（約等于宰相）前后更換40余位，其中唯有“奸佞”的秦檜掌權(quán)10年以上。究其原因，高宗最大的需要是有人幫他決策，并能夠執(zhí)行，鎮(zhèn)壓群僚，擔(dān)當(dāng)不利批評(píng)。

宋代已經(jīng)沒有貴族豪強(qiáng)勢(shì)力，亦鮮有地方割據(jù)，所以相權(quán)或者說皇帝之下的所有權(quán)力，都處于君權(quán)的控制之下。在專制制度中，相權(quán)沒辦法一手遮天，即便是秦檜謀害岳飛，也只是高宗授意，他和多數(shù)官僚在盡量維持“包容”的局面。秦檜在死后遭到詆毀，也可以說是老謀深算的高宗，早已設(shè)計(jì)好的“歸宿”。簡言之，相權(quán)受到皇權(quán)的轄制。

此外，皇權(quán)又借相權(quán)約束群臣。南宋政局逐漸演變?yōu)榈皆紫喔∽h事，許多官員名額，都由宰相和大臣推薦，于是便具備操作空間，破格通融，受賄舞弊，成為常事。因此，相權(quán)控制眾官僚最直接的“武器”就是任免權(quán)。

言官由北宋到南宋的沒落，也很有代表性。南宋言官往往和宰相勾結(jié)控制其他官僚。言官進(jìn)言內(nèi)容是否可行，倒是其次，而勇于直言本身成為“政治正確”。比如皇帝要罷免某人，便可先授意言官，上奏彈劾；遇到緊急事項(xiàng)，告誡言官不必提出。言官可以說什么呢？無非是“正確的廢話”，言官進(jìn)諫的策略是“抑言獎(jiǎng)身”，敢于說勝過說什么。皇帝也樂得一個(gè)“從善如流”的美名，正像時(shí)人衛(wèi)涇所言：“然受言之名甚美，用言之效蔑聞。”君主自以為控制一切，卻造成了虛偽的氛圍，上下相蒙，人心渙散。

劉子健在官員與胥吏的關(guān)系上，談及根本性矛盾。儒家讀書人崇尚君子、貶斥小人，儒家經(jīng)典教人成為道德高尚的圣賢，但具體做事的經(jīng)驗(yàn)卻寥寥無幾。儒家主張德治，然而現(xiàn)實(shí)狀態(tài)還是要以法為本、以例為要，最終只能是以德治的精神來執(zhí)行法令。

法律針對(duì)具體問題而來，想要判處紛繁復(fù)雜的案件，就要依靠不斷積累的條法事類，這類似于“判例”的概念。官員審理案件，了解基本案情后，往往傾向于遵循舊例，這樣不容易出錯(cuò)，引起爭議也少，長此以往，便要依靠胥吏。官員本來就不熟悉刑名錢谷、田畝災(zāi)荒等法令，三年一任，更是對(duì)舊例成規(guī)，沒有辦法統(tǒng)統(tǒng)了解，于是必須依靠本地胥吏，不怪乎時(shí)人譏諷“官無封建，而吏有封建”。說的就是本地人世襲盤踞胥吏之位。

按部就班，遵循慣例，相互推諉，官官相護(hù)，這便是包容政治的氛圍。誰都怕出錯(cuò)、誰都不承認(rèn)錯(cuò)，那么最終的結(jié)果就是“滿朝皆是好人”，假如出錯(cuò)，也是皇帝的錯(cuò)，或者皇帝用人的錯(cuò)，大家只是安穩(wěn)度日便好。

包容政治盤根錯(cuò)節(jié)，禍福與共，若是承平日久，算是一種“死氣沉沉”的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)；可一旦遇到外來沖擊，那么其解決問題的能力，也早已在墨守成規(guī)的慣性中消亡，失去希望。

道統(tǒng)信仰有淵源

儒家道學(xué)或者說理學(xué)，經(jīng)過南宋中、后期的曲折發(fā)展，最終確立了自身正統(tǒng)地位。關(guān)于理學(xué)的研究甚眾，劉子健則從宗教信仰的角度，進(jìn)行探究和討論。

中國古代“教”的觀念，指一切應(yīng)該信服實(shí)踐的教導(dǎo)，包括崇拜神的宗教、代代相繼的傳統(tǒng)、文化延續(xù)的信念，也包括不以超世神為主的信仰。因此，中國的信仰體系呈現(xiàn)復(fù)合狀態(tài)，大致可以分為四類：社會(huì)的禮教、團(tuán)集的崇教、別教、大眾宗教。前兩類并非西方文化所定義的“宗教”，但是中國人信服極深。

禮教是關(guān)系行為和儀式規(guī)范，是大家對(duì)于習(xí)俗和制度的信仰，沒有超世神，但約束著眾人的生活。崇教則輔助禮教，家庭團(tuán)體要祭祀祖先，職業(yè)行會(huì)要祭拜“祖師爺”，核心就是將過去的人、當(dāng)?shù)氐娜恕⒅匾娜思右陨窕?dāng)成神來崇敬。

自古以來，中國多有宗教信仰，然而無論佛、道，都沒有排斥禮教、崇教，為了信仰傳播，反而盡量沿用復(fù)合方式。時(shí)至今日，我們依然能窺見到這種疊加狀態(tài)——各式宗教在中國本土化之后，都不免染上華夏色彩，歸根結(jié)底是人們用自己的生活模式來接納某種宗教，而不是宗教全然賦予生活意義。

在此意義上，理學(xué)具備宗教信仰的特征。首先，朱熹卷入政治紛爭，起因于韓侂胄和趙汝愚的爭權(quán)。寧宗即位后，趙汝愚被道學(xué)派贊許，韓侂胄拉攏不成，于是詆毀趙氏吸引朋黨、培植勢(shì)力，隨后，韓侂胄以偽學(xué)、逆黨之名，打擊理學(xué)眾人。此次慶元黨禁的處罰不算嚴(yán)苛，朱熹等人被貶謫各地，史籍記載此事，很像被迫害的圣徒經(jīng)歷。實(shí)際上，這些人的遠(yuǎn)走也確實(shí)造成了理學(xué)聲名的傳播。

其次，理學(xué)的門人師友喜歡討論學(xué)問，在地方上創(chuàng)辦學(xué)校，排定功課日程，重視經(jīng)世致用，在乎具體的體驗(yàn)和實(shí)踐。于是，他們也在生活上增進(jìn)人與人之間的關(guān)系，組織鄉(xiāng)約以及公共福利，鼓勵(lì)在本地建立祠堂，祭祀與本地有關(guān)的道德高尚之人。

朱熹本人非常推崇禮教，強(qiáng)調(diào)用禮來節(jié)制人們的心理和行為，他的日常衣冠都有規(guī)定，一望便知是道學(xué)先生，他認(rèn)為讀書便是“維持此心”。這些生活方式再加上講學(xué)、靜修，確實(shí)非常類似宗教徒的生活。

再次，朱子學(xué)派對(duì)道統(tǒng)有特別追求，肩負(fù)接續(xù)傳統(tǒng)、保存國粹的目標(biāo)。在金人占據(jù)北方后，南宋格外需要文化正統(tǒng)性，以漢抗夷。朱熹追溯韓愈舊說、北宋五子，企圖建立一套體系，對(duì)抗佛、道，將宇宙看法與日常生活結(jié)合起來，使人們的全部所思所行都有永恒的意義。

朱熹生前主張的正統(tǒng)性，最終在南宋垂亡之際得以實(shí)現(xiàn)。理宗昏庸，卻要用道統(tǒng)理學(xué)收拾人心，以至于忠于宋朝的儒者，在蒙元一朝多有不仕之人。理學(xué)在宋亡之后，反而在社會(huì)各方面推動(dòng)起來，奠定了儒家籠罩全盤的局面。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)朱子學(xué)派看不起科舉“時(shí)文”，也對(duì)官僚制度感到不滿，他們?cè)诔癁楣伲绷饔峦耍幌Ｍ约和骱衔邸Ｃ鎸?duì)黑暗的環(huán)境，大體上有兩種態(tài)度，一則躬身入局、力主改革，一則以退為進(jìn)、明哲保身，而朱熹等人在后一種傾向下，仍希望通過自身的道德力量，喚起他人的覺悟。從事實(shí)看，這只能是儒者一廂情愿的期待。

“匹夫而為萬世師，一言竟成天下法。”儒家理論與士人儒生的生存位，多體現(xiàn)為當(dāng)政者的包容式籠絡(luò)和裝潢——名義上尊崇儒者，甚至給予高官厚祿，而實(shí)際上切要的軍國大事卻我行我素。南宋理學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，正是這種現(xiàn)象的絕好例證。

劉子健認(rèn)為：“皇朝權(quán)力，并不真要實(shí)行儒家的學(xué)說，而儒家的思想權(quán)威也始終不敢對(duì)皇朝作正面的對(duì)抗。這兩者之間的矛盾，是中國專制歷史，正統(tǒng)也罷，道統(tǒng)也罷，絕大的失敗。”這便是儒家與政治的深刻內(nèi)在矛盾。儒家、儒教是國家的理論權(quán)威，但又依附、支持和憑借政治權(quán)力而存在，依附權(quán)力又要保持卓然之姿，本身就是一個(gè)莫大的悖論。