張晚林

何謂讀書(shū)人

題記：在知識(shí)爆炸、信息充斥之今天，吾人只能說(shuō)掌握各種技術(shù)與信息之識(shí)字者越來(lái)越多了，但這樣的識(shí)字者，可能完全跟讀書(shū)人沒(méi)有關(guān)系。因此，誤今之識(shí)字者為讀書(shū)人，無(wú)異于莠之亂苗、紫之亂朱、鄭衛(wèi)之亂雅也；是之不辨，必致于世間無(wú)真正之讀書(shū)人，罪莫大焉。故何謂讀書(shū)人，誠(chéng)不可不辨也。吾人先總括大義，所謂讀書(shū)人，須具有以下五種品質(zhì)：一曰古典之情懷；二曰優(yōu)雅之氣質(zhì)；三曰田園之生趣；四曰圣賢之志識(shí)；五曰原始之宇宙悲情。

舊時(shí)之中國(guó)，以農(nóng)耕為主業(yè)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，物質(zhì)較為匱乏，糊口尚難，科舉以求取功名者，不過(guò)極少數(shù)人耳。故舊中國(guó)，讀書(shū)人甚少，特別是在農(nóng)村，此種情形尤為普遍。像吾之父母，都是大字不識(shí)一個(gè)之農(nóng)民。

如今之中國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)之快速發(fā)展，有條件上學(xué)的人越來(lái)越多，純粹之文盲已極少見(jiàn)。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，高等教育毛入學(xué)率已超過(guò)50%。近年來(lái)，隨著碩士、博士研究生之?dāng)U招，高學(xué)歷人才日趨普及。

兩相計(jì)較，差別甚大，但這并不意味著現(xiàn)在的讀書(shū)人越來(lái)越多了。何也？個(gè)中關(guān)鍵乃是，誤識(shí)字者為讀書(shū)人也。讀書(shū)人與識(shí)字者辨，其義甚嚴(yán)，不可誣也。

此正如會(huì)講課者不必就是老師一樣，因師者，所以傳道授業(yè)解惑也，故會(huì)講課跟老師可能完全沒(méi)有關(guān)系。荀子曰：“師術(shù)有四，而博習(xí)不與焉。”（《荀子·致士》）會(huì)講課，不過(guò)博習(xí)演繹之能較強(qiáng)耳，何關(guān)師道？！同樣，識(shí)字者未必是讀書(shū)人。

在知識(shí)爆炸、信息充斥之今天，吾人只能說(shuō)掌握各種技術(shù)與信息之識(shí)字者越來(lái)越多了，但這樣的識(shí)字者，可能完全跟讀書(shū)人沒(méi)有關(guān)系。因此，誤今之識(shí)字者為讀書(shū)人，無(wú)異于莠之亂苗、紫之亂朱、鄭衛(wèi)之亂雅也；是之不辨，必致于世間無(wú)真正之讀書(shū)人，罪莫大焉。故何謂讀書(shū)人，誠(chéng)不可不辨也。

吾人先總括大義，所謂讀書(shū)人，須具有以下五種品質(zhì)：一曰古典之情懷；二曰優(yōu)雅之氣質(zhì)；三曰田園之生趣；四曰圣賢之志識(shí)；五曰原始之宇宙悲情。

讀書(shū)人須有古典之情懷

所謂“古典”，有兩個(gè)基本之維度——“古”與“典”。“古”代表時(shí)間上的賡續(xù)性，“典”代表價(jià)值上的典范性，二者可謂相得益彰，即若無(wú)時(shí)間上的賡續(xù)性，則價(jià)值上的典范性就體現(xiàn)不出來(lái)；同樣，若無(wú)價(jià)值上的典范性，時(shí)間上必?zé)o賡續(xù)性之可言。

正因?yàn)檫@種賡續(xù)性有價(jià)值上的保證，于是，古典的閱讀者就不會(huì)是一個(gè)孤立之個(gè)人，而是有深厚之歷史傳統(tǒng)盾其后，這里面可引發(fā)無(wú)限之情思、感念、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”（《論語(yǔ)·八佾》）此就是孔子因古典而引發(fā)的情思、感念、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。黑格爾說(shuō)：“我們之所以是我們，乃是因?yàn)槲覀冇袣v史。”也就是說(shuō)，一個(gè)人只有在賡續(xù)性的古典中才能成為一個(gè)立體之人而站住自己，不然，只不過(guò)是一個(gè)孤立漂浮的點(diǎn)狀之人，點(diǎn)狀之人必難有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

古典既具時(shí)間上的賡續(xù)性，又具價(jià)值上的典范性，使得每一個(gè)民族之經(jīng)典著作并不多，這才使得讀古典之人才是真正之讀書(shū)人。因?yàn)闉閿?shù)不多之古典已不是一般的書(shū)籍，其歷史賡續(xù)性使得古典代表著一種精神與價(jià)值，而不只是一種文字流傳物。

這樣，讀古典的人以閱讀古典自身為目的，而沒(méi)有什么外在的目的，如是，閱讀古典之人就成為真正的讀書(shū)人。即使一個(gè)人識(shí)字少，但若其面對(duì)的始終是古典，就可算是閱讀少之讀書(shū)人，而不會(huì)淪落為識(shí)字者。

當(dāng)書(shū)籍僅僅成為一種文字流傳物的時(shí)候，而閱讀者之所以閱讀，僅希望獲得其中的技術(shù)與信息，既得之，又棄之如敝履。如此，則書(shū)籍僅僅是文字流傳物，人們閱讀之，唯是以文字為橋梁或工具，其意則在其中之技術(shù)與信息耳。

而技術(shù)與信息總是輾轉(zhuǎn)流變的，于是，文字隨之亦輾轉(zhuǎn)流變，故若書(shū)籍只是文字流傳物，則無(wú)所謂經(jīng)典問(wèn)題。因此，書(shū)籍固然很多，但大部分都是文字流傳物，而不是古典。文字流傳物固多，但古典不多。

若閱讀者只是讀文字流傳物而不是古典，則他書(shū)籍讀得再多，也不過(guò)只是識(shí)字者，而不是讀書(shū)人。這樣看來(lái)，現(xiàn)在的博士教授，若無(wú)古典情懷，即便令名殊榮甚多，亦不過(guò)一識(shí)字者而非讀書(shū)人，其理豈不甚明焉？！

讀書(shū)人須有優(yōu)雅之氣質(zhì)

古典不是承載技術(shù)與信息之文字流傳物，而是一種精神，而精神總是具有不變的形上性，故一個(gè)真正的讀書(shū)人總少不了這種精神性之形上關(guān)切。平素吾人常言之優(yōu)雅氣質(zhì)，乃切就這種形上關(guān)切而言的。

古人釋“優(yōu)”為“渥也，寬也”；釋“雅”為“正也”。吾人知道，經(jīng)驗(yàn)世界總是博雜而流變的，一個(gè)沉湎于經(jīng)驗(yàn)世界的人，依柏拉圖的看法，只能擁有意見(jiàn)而不可能擁有知識(shí)。

不惟此也，一個(gè)沉湎于經(jīng)驗(yàn)世界的人，亦不可能具有優(yōu)雅之氣質(zhì)；因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)世界的博雜逼仄使得他不可能“渥寬”于其間，故難“優(yōu)”；而經(jīng)驗(yàn)世界的流變紛亂使得他不可能“正”定在一個(gè)方向上，故難“雅”。是以識(shí)字者是不可能具有優(yōu)雅氣質(zhì)的。

讀書(shū)人則不然，其精神性的形上關(guān)切使得他脫離了經(jīng)驗(yàn)世界的博雜與流變；不博雜而逼仄，故可寬也優(yōu)也；無(wú)流變而紛亂，是以正也雅也。因此，優(yōu)雅氣質(zhì)絕不是華麗充裕的富貴氣，而是能夠體會(huì)玄遠(yuǎn)之精神。

“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”，正體現(xiàn)了讀書(shū)人的優(yōu)雅，但這優(yōu)雅不是在“鬧”中取“靜”，而是“此中有真意，欲辨已忘言”，這是一種體會(huì)玄遠(yuǎn)之精神，也就是一種形上關(guān)切。

一個(gè)人能夠在“鬧”中取“靜”，固然不易，但這依然可能只與個(gè)人的生命氣質(zhì)相關(guān)，此乃天定而偶然者，與讀書(shū)無(wú)關(guān)。而體會(huì)玄遠(yuǎn)之形上關(guān)切則必須來(lái)自古典，因?yàn)楣诺湟云滟s續(xù)的價(jià)值性提供了這種超越之精神傳統(tǒng)，故優(yōu)雅必然屬于讀書(shū)人之事。“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”，這是讀書(shū)人之相遇與優(yōu)雅。

讀書(shū)人須有田園之生趣

讀書(shū)人固然須有體會(huì)玄遠(yuǎn)之優(yōu)雅氣質(zhì)，這里雖然少不了必要的形上關(guān)切，但既曰優(yōu)雅，則其底蘊(yùn)一定是生活的、實(shí)踐的，而不是純粹哲學(xué)的、思辨的。因?yàn)榧兇庹軐W(xué)的思辨之形上關(guān)切可以產(chǎn)生俊逸冷僻的思想家，但產(chǎn)生不了優(yōu)雅的讀書(shū)人，故優(yōu)雅者一定是仁愛(ài)而走向自然萬(wàn)物的，是以《中庸》講“極高明而道中庸”。

優(yōu)雅者雖是生活的、實(shí)踐的，但絕不意味著沉迷于經(jīng)驗(yàn)世界的博雜與流變中，而是皈依田園之生趣中，直接面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物之生意。“萬(wàn)物皆備于我矣，反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉。”（《孟子·盡心上》）即此意也。“周茂叔窗前草不除去。問(wèn)之，云：‘與自家意思一般。’”（《二程遺書(shū)》卷三）又：“放這身來(lái)都在萬(wàn)物中一例看，大小大快活。”（《二程遺書(shū)》卷二上）

古代的讀書(shū)人都是能夠真切地體會(huì)得到這種田園之生趣的，當(dāng)讀書(shū)人變?yōu)樽R(shí)字者的時(shí)候，這種生趣自然就消失了。當(dāng)今之世界，旅游業(yè)發(fā)達(dá)，很多人喜歡游覽名山大川，觀賞花草樹(shù)木，這是否也是一種田園之生趣呢？非也。

這只能算是一種游冶閑散之生活情調(diào)，與田園之生趣無(wú)關(guān)。田園之生趣乃是一種古典之精神，故田園之生趣又必然關(guān)涉另一種價(jià)值——鄉(xiāng)土情結(jié)。鄉(xiāng)土，特別是在中國(guó)，代表著一種原始而古典的精神，其中有風(fēng)土、人情、宗廟、祭祀，等等。

一言以蔽之，田園之生趣開(kāi)啟了一個(gè)哲學(xué)性的生活世界，唯有這樣的世界才能造就真正的讀書(shū)人。故古代之讀書(shū)人基本都出自鄉(xiāng)土，現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)槭チ肃l(xiāng)土意味，或者說(shuō)沒(méi)有了鄉(xiāng)土情結(jié)，則所培養(yǎng)的人才，從某種程度上來(lái)說(shuō)，是技術(shù)意義上的識(shí)字者，而不是讀書(shū)人。

所有的哲學(xué)性生活，無(wú)論是什么形態(tài)，必然具有根基性的形上關(guān)切，而這種根基性的形上關(guān)切作為一種生活形態(tài)，不可能驟然出現(xiàn)，必然來(lái)自賡續(xù)性的傳統(tǒng)，即來(lái)自古典中。浸潤(rùn)于古典中的讀書(shū)人，其生活亦必然是這種鄉(xiāng)土性的哲學(xué)形態(tài)。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”若沒(méi)有根基性的形上關(guān)切，則所有這些依然還是陶淵明所說(shuō)的“塵網(wǎng)”與“樊籠”，何來(lái)“生趣”可言？一旦有了根基性的形上關(guān)切，則狗吠與雞鳴都是一種“生趣”，這是一種哲學(xué)性的“觀看”。

讀書(shū)人須有圣賢之志識(shí)

陽(yáng)明先生（即王守仁）十一歲時(shí)寓京師，一日嘗問(wèn)塾師曰：“何為第一等事？”塾師曰：“惟讀書(shū)登第耳。”先生疑曰：“登第恐未為第一等事，或讀書(shū)學(xué)圣賢耳。”（《王陽(yáng)明全集》卷三三）此一精妙之問(wèn)答，遂成學(xué)界之美談。

“讀書(shū)學(xué)圣賢”，非陽(yáng)明先生個(gè)人之理想，乃讀書(shū)人必有之志識(shí)與境界也。居常以為，圣賢總是高遠(yuǎn)而不可及的，實(shí)則這只是玄思地推想圣賢，而不是篤實(shí)地學(xué)做圣賢，果爾，圣賢永遠(yuǎn)只是在玄思中虛高，而不能在踐履中平實(shí)落地。

前面提到過(guò)，真正的讀書(shū)人必有田園之生趣，但此種生趣不是一種熱愛(ài)自然之個(gè)人情調(diào)，而是一種哲學(xué)性的“觀看”。此種“觀看”又被稱(chēng)為“曾點(diǎn)氣象”。《論語(yǔ)·先進(jìn)》載：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”此為曾點(diǎn)之志識(shí)。此志識(shí)得到了夫子的“喟然”感嘆與認(rèn)同，這是對(duì)圣賢之志識(shí)與境界之最好描繪。

圣賢之志識(shí)與境界不過(guò)如此：成就自己，且萬(wàn)物在其中得其生，遂其欲，自然天成，和樂(lè)舒暢。《中庸》謂之為：盡己之性—盡人之性—盡物之性，最后至“贊天地之化育，則可以與天地參”也。

古代之讀書(shū)人都能體此境界：“二月二十八日，晴色甚佳，寫(xiě)詩(shī)外南軒。嵐光日色，昽映花木，而和禽上下，情甚暢也。值此暮春，想昔舞雩，千載之樂(lè)，此心同符。”（吳與弼：《康齋集》卷一一《日錄》）“謫居澹虛寂，眇然懷同游。日入山氣夕，孤亭俯平疇。……夜弄溪上月，曉陟林間丘。……講習(xí)有真樂(lè)，談笑無(wú)俗流。緬懷風(fēng)沂興，千載相為謀。”（《王陽(yáng)明全集》卷一九《諸生夜坐》）

生機(jī)暢達(dá)，天人嘉會(huì)，真情貫其間，密意潤(rùn)其中，此即天地氣象。揚(yáng)子云曰：“觀乎天地，則見(jiàn)圣人。”（《法言·修身》）程伊川又曰：“觀乎圣人，則見(jiàn)天地。”（《河南程氏外書(shū)》卷一一）可見(jiàn)，圣人與天地是相互通達(dá)的，圣人即天地，天地即圣人。

圣人固修養(yǎng)高、踐履實(shí)，亦不過(guò)是盡性達(dá)情、德合天地耳，豈能人為地添加些子。夫子之志亦不過(guò)是“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》），伊川先生卻稱(chēng)之為“天地氣象”。既曰“天地氣象”，而不是一般的世俗倫理學(xué)，則必有盡性成物的形上關(guān)切，或者說(shuō)，盡性成物自身就是一種形上關(guān)切，不然，“安”“信”“懷”不過(guò)是一種世俗的關(guān)懷，與盡性成物遠(yuǎn)矣。

關(guān)心民瘼、體恤疾苦，此種世俗之關(guān)懷固然重要，但這主要是政治家之事、道德家之事，讀書(shū)人不應(yīng)該僅限于此。讀書(shū)人面對(duì)的是世界萬(wàn)物，在其原始之宇宙悲情中，欲遂萬(wàn)物之生而得萬(wàn)物之正，這是生命自身充實(shí)不可已之憤發(fā)，無(wú)關(guān)乎學(xué)識(shí)、規(guī)則與概念，故謂之氣象。

是以，讀書(shū)人在乎的是氣象，而識(shí)字者在乎的是學(xué)識(shí)。今人總以為，溫飽尚未解決，如何談圣賢與氣象？其實(shí)，這只是經(jīng)濟(jì)家言、政治家言或道德家言，真正之讀書(shū)人從不以此為條件。讀書(shū)人在其固有的原始宇宙悲情中，直接就具有圣賢之志識(shí)，亦直接在通往天地氣象之旅途中。

讀書(shū)人須有原始之宇宙悲情

讀書(shū)人固然是讀古典之人，然世間讀古典之人多矣，未見(jiàn)得俱能成為讀書(shū)人。像如今某些修學(xué)歷之博士、評(píng)職稱(chēng)之教授，他們亦讀古典，甚至研究細(xì)密，著述等身，然不能得古典精神之萬(wàn)一，故終究是以古典去換取學(xué)歷與職稱(chēng)，此輩不過(guò)識(shí)字者耳，焉能謂之讀書(shū)人？

是以讀書(shū)人固須讀古典，然其根本處不在讀古典。若沒(méi)有原始之宇宙悲情，則生命沒(méi)有動(dòng)力與光照，是之無(wú)有，古典即轉(zhuǎn)為文字流傳物，讀古典者亦即刻變?yōu)樽R(shí)字者。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《論語(yǔ)·子罕》）此非一般偶然之觀感，乃夫子原始之宇宙悲情之憤發(fā)。

這里有不盡的悲感、溫情與密意，亦有無(wú)限的靡常、生死與永恒，它超越了時(shí)空而直達(dá)道體自身，然后給人以慧眼與靈根，進(jìn)而開(kāi)啟仁愛(ài)與關(guān)懷。此是直接而觸發(fā)的，無(wú)關(guān)乎讀書(shū)。但讀書(shū)人若無(wú)此種觸發(fā)，所有的書(shū)籍不過(guò)是文字流傳物耳。

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”（楊慎：《臨江仙》）這是在原始之宇宙悲情中，把世間紛繁博雜流變之事轉(zhuǎn)化為一種輕松之藝術(shù)觀照，得亦不喜，失亦不悲，相逢一笑泯恩仇；世事固顯寂有流變，但人生并無(wú)悲歡得喪；肉體固有生死輪回，精神已自永恒不滅。

原始之宇宙悲情，就是“吾人心中一點(diǎn)靈明，便是真種子，原是生生不息之機(jī)”（《明儒學(xué)案》卷一二《浙中王門(mén)學(xué)案二》）。有此一點(diǎn)靈明，則“天地變化草木蕃”；無(wú)此一點(diǎn)靈明，則“天地閉，賢人隱”，世間必?zé)o讀書(shū)人。

古人云：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。”讀書(shū)人有以上五種品格，自可獲此高評(píng)；若讀書(shū)人下移為識(shí)字者，而識(shí)字者不過(guò)是技術(shù)與信息之獲取者，自身即淪為下品，焉能獲此高評(píng)？！

古人謂讀書(shū)種子，讀書(shū)人之所以是種子，蓋弘道翼教、移風(fēng)易俗、正心淑民，端賴(lài)此也；識(shí)字者不過(guò)職業(yè)人，賺錢(qián)以養(yǎng)身家者耳，與斯何干？故讀書(shū)人與識(shí)字者之辨，豈不大也哉？！