一家樸實的機(jī)器人公司成長史。

定焦One（dingjiaoone）原創(chuàng)

作者 | 王璐 賀樹龍

編輯 | 魏佳

2026年春晚后臺，演員沈騰走進(jìn)拍攝現(xiàn)場的那一刻，銀河通用的機(jī)器人就必須立刻開始工作。

沒有彩排，沒有走臺，沒有NG的機(jī)會。一個多小時的拍攝窗口，一次性完成。

比春晚更早的一次考驗，發(fā)生在一場面向投資人的閉門演示中。機(jī)器人在執(zhí)行取放高腳杯的指令時，因抓夾微松、杯腿纖細(xì)，杯子意外滑落摔碎。然而，機(jī)器人并未停滯或報錯，而是自主清理起地上的玻璃碎片。

這一舉動完全超出預(yù)設(shè)，讓在場所有人意外。“這不是腳本，是模型自身的閉環(huán)判斷力。”銀河通用首席戰(zhàn)略官趙于莉回憶道。這個意外后來被寫進(jìn)了春晚節(jié)目，也成為銀河通用對外講述技術(shù)實力時最常提起的故事之一。

成立不到三年，估值突破210億元，銀河通用如今已經(jīng)是國內(nèi)估值最高的具身智能公司之一。但與行業(yè)里那些會連續(xù)后空翻、跳街舞的明星機(jī)器人相比，銀河通用的產(chǎn)品看起來有些“樸素”，輪式底盤，沒有酷炫的雙足行走，甚至連春晚總導(dǎo)演第一次看到它時都覺得它“太務(wù)實了”。

趙于莉不回避這個評價。在她看來，銀河通用要做的，是一個“能干活”的機(jī)器人。近日，「定焦One」與趙于莉進(jìn)行對話，探討了這家公司的技術(shù)邏輯與商業(yè)選擇。

01.從“流量戰(zhàn)場”到“數(shù)據(jù)無人區(qū)”

趙于莉的職業(yè)履歷橫跨互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)近二十年。

從清華碩士畢業(yè)后，她先進(jìn)入麥肯錫，建立起戰(zhàn)略分析的全局視野；隨后加入奇虎360，參與了從戰(zhàn)略規(guī)劃到業(yè)務(wù)落地的整個過程；之后在游族網(wǎng)絡(luò)，帶領(lǐng)團(tuán)隊完成了從產(chǎn)品研發(fā)到市場發(fā)行的全鏈條實踐。從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動時代，從流量經(jīng)營到內(nèi)容深耕，她都深度參與。

但熟悉感帶來了另一種困境。“原有經(jīng)驗成了雙刃劍，業(yè)務(wù)探索的興奮感在遞減。”她對「定焦One」表示。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)模式逐漸定型，她開始尋找一條能持續(xù)學(xué)習(xí)、并能參與塑造的新賽道。

當(dāng)時，具身智能正在經(jīng)歷一輪快速發(fā)展。2024年，美國明星機(jī)器人公司Figure AI與OpenAI宣布合作，主要目的在于將大語言模型能力注入人形機(jī)器人，這一聯(lián)盟吸引了包括微軟、英偉達(dá)、亞馬遜在內(nèi)的巨頭公司，F(xiàn)igure更是在最新一輪融資中估值接近400億美元。

國內(nèi)更是動作頻頻。七部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于推動未來產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的實施意見》，明確將人形機(jī)器人列為創(chuàng)新標(biāo)志性產(chǎn)品。近兩年，全球人形機(jī)器人行業(yè)融資事件密集，這條賽道正以前所未有的速度升溫。

但她沒有沖動入場。在正式加入銀河通用這家2023年才成立的新公司之前，她花了大量時間做行業(yè)調(diào)研。

趙于莉說，銀河通用最終打動她的是三個判斷：技術(shù)在全球領(lǐng)先、商業(yè)理念務(wù)實、團(tuán)隊兼具學(xué)術(shù)深度和產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗。

這些特質(zhì)，在兩位核心創(chuàng)始人身上得到了集中體現(xiàn)。趙于莉與銀河通用機(jī)器人創(chuàng)始人兼首席技術(shù)官王鶴師出同門，都畢業(yè)于清華大學(xué)。這位年輕的學(xué)弟、如今的北大研究員，在斯坦福攻讀博士期間便早早鎖定了具身智能方向，2016年開始在此領(lǐng)域深耕，屬于國內(nèi)極少數(shù)的“原生”研究者。

聯(lián)合創(chuàng)始人姚騰洲及其帶領(lǐng)的硬件團(tuán)隊，則補全了拼圖的另一半。他擁有多年的機(jī)器人創(chuàng)業(yè)與產(chǎn)品化經(jīng)驗，其上一代機(jī)器人產(chǎn)品累計出貨產(chǎn)值達(dá)數(shù)億元級別，深刻了解從實驗室原型到穩(wěn)定可靠產(chǎn)品之間該如何跨越。

趙于莉回憶當(dāng)時的感受，“這家公司不是一個純學(xué)院派的構(gòu)想，也不是一個僅憑工程經(jīng)驗在既有路徑上迭代的團(tuán)隊。他們真的在嘗試解決一些本質(zhì)問題，而不僅僅是做一個演示。”

2025年中關(guān)村論壇上，近100家機(jī)器人公司帶著產(chǎn)品到場，熱鬧非凡，趙于莉在現(xiàn)場逐一觀察，發(fā)現(xiàn)許多炫酷的演示背后，依然離不開人工的暗中輔助或頻繁重置。而銀河通用的展臺是少數(shù)例外，其機(jī)器人在無人干預(yù)的情況下，連續(xù)五天承擔(dān)了引導(dǎo)與商品售賣的工作，這種穩(wěn)定感和實用性，在展會中頗為突出。

“在這家公司，我常常感到知識焦慮。”趙于莉說，“公司團(tuán)隊里博士比例很高，討論技術(shù)細(xì)節(jié)時，我得打起十二分精神。但這恰恰是魅力所在，你不是在重復(fù)過去，而是在和一群最聰明的人，共同開墾一片名為物理智能的處女地。”

具身智能行業(yè)的核心瓶頸，是數(shù)據(jù)。趙于莉用一個對比來解釋：ChatGPT之所以能橫空出世，是因為互聯(lián)網(wǎng)上有海量的文本數(shù)據(jù)可供訓(xùn)練。但機(jī)器人需要的是物理世界的操作數(shù)據(jù)——怎么抓取一瓶水、怎么搬運一個箱子、怎么在貨架上精準(zhǔn)取出一包方便面，這些數(shù)據(jù)在互聯(lián)網(wǎng)上完全沒有，無法免費獲得。這就是趙于莉所說的“數(shù)據(jù)無人區(qū)”。

行業(yè)的主流解法是“人工喂養(yǎng)”，比如特斯拉雇傭數(shù)百名操作員，通過遙控機(jī)械臂，一遍遍演示“抓取電池”這一動作，生成供機(jī)器人模仿的數(shù)據(jù)。這種方法簡單直接，但代價高昂、效率低下，且難以規(guī)模化到成千上萬種任務(wù)。

因此，銀河通用選擇了另一條技術(shù)路徑：合成仿真數(shù)據(jù)。在虛擬世界中重建物理規(guī)律，生成高質(zhì)量的仿真數(shù)據(jù)。

02.一家“樸實”的機(jī)器人公司

合成仿真數(shù)據(jù)，可以簡單理解為，在電腦里搭建虛擬場景，讓機(jī)器人無限次訓(xùn)練，零成本、高效率。關(guān)鍵難點在于，虛擬訓(xùn)練出來的能力能否遷移到真實世界。

“如果仿真數(shù)據(jù)只是看起來像，那毫無意義。”趙于莉說，“早期的仿真，就像在玩一個畫面精美的電子游戲。你可以在游戲里輕松抓起一個水杯，但這個水杯沒有真實的質(zhì)量、摩擦力、形變反饋，因此用這一數(shù)據(jù)訓(xùn)練出的機(jī)器人，在現(xiàn)實里可能連一張紙都抓不穩(wěn)。”

“合成仿真數(shù)據(jù)，行業(yè)里很多人不認(rèn)可，覺得沒法用。”趙于莉表示，問題在于大多數(shù)團(tuán)隊還沒突破從仿真到真實物理世界之間的技術(shù)橋梁。這座橋梁的核心，是對物理反饋的深度理解。需要深度融合計算機(jī)圖形學(xué)、物理仿真、物理渲染和自動動作合成管線，包括驗證閉環(huán)的一系列全套基建，因此技術(shù)壁壘高，研發(fā)周期長。

盡管合成數(shù)據(jù)是訓(xùn)練的起點和主體，但銀河通用的技術(shù)路徑并非完全排斥真實世界，而是“仿真預(yù)訓(xùn)練+真實數(shù)據(jù)強(qiáng)化優(yōu)化“，最初以99%合成數(shù)據(jù)+1%真實數(shù)據(jù)的極端比例起步，趙于莉透露，隨著正式業(yè)務(wù)落地數(shù)量的增加，其真實數(shù)據(jù)占比正在逐步上升。

這條技術(shù)路徑帶來了一些令人印象深刻的成果。

2025年初，銀河通用發(fā)布了全球首個端到端具身抓取基礎(chǔ)大模型（GraspVLA），無需任何真實世界數(shù)據(jù)標(biāo)注與訓(xùn)練，僅憑虛擬世界的學(xué)習(xí)，機(jī)器人就能在現(xiàn)實中抓取各種未見過的、透明的、反光的、柔軟易變形的物體，成功率達(dá)到95%。

而最新技術(shù)“銀河星腦”（AstraBrain）是全球首個集成“大腦-小腦-神經(jīng)控制”于一模的全身全手端到端具身大模型，打通從多模態(tài)感知到實時反饋控制的全鏈路。

其能力的極致體現(xiàn)之一，是旋轉(zhuǎn)紙皮核桃。為了讓靈巧手掌握這類對力度控制要求極高的精細(xì)操作，研發(fā)團(tuán)隊會先在仿真平臺上進(jìn)行海量預(yù)訓(xùn)練，建立基礎(chǔ)策略，然后再在現(xiàn)實世界中采集少量真實交互數(shù)據(jù)，對模型進(jìn)行微調(diào)與強(qiáng)化學(xué)習(xí)，讓機(jī)器人學(xué)會精準(zhǔn)拿捏“緊一點會碎，松一點會滑”的巧勁兒。

在具身智能行業(yè)，“秀肌肉”是最容易獲得關(guān)注的方式。機(jī)器人跳舞、翻跟頭、打太極，這些動作天然具有傳播力。趙于莉也承認(rèn)，去看一場體育比賽肯定比看一場奧數(shù)比賽更直觀，這是人之常情。但銀河通用的選擇是：讓機(jī)器人下場干活。

這個選擇首先體現(xiàn)在產(chǎn)品形態(tài)上。銀河通用為它的首款商用機(jī)器人Galbot G1，裝上輪子。

“這不是成本問題，是‘生存’問題。”趙于莉解釋，“雙足動態(tài)平衡能耗巨大，站著不動都在‘燒錢’。對于需要24小時不間斷工作的工廠等場景來說，無法接受機(jī)器人每兩小時就回充電樁休息。輪式底盤是當(dāng)前技術(shù)下實現(xiàn)可持續(xù)生產(chǎn)力的最優(yōu)解。”銀河通用在2024年聯(lián)合美團(tuán)開設(shè)的第一家智慧藥倉，機(jī)器人已經(jīng)7×24小時工作超過一年，中間幾乎沒有維修。

這種“生產(chǎn)力優(yōu)先”的邏輯，貫穿了其所有商業(yè)決策。他們盯上的，是最枯燥、最重復(fù)的“臟活累活”。

在商業(yè)落地上，銀河通用目前聚焦工業(yè)制造和智慧零售兩大場景。

在工業(yè)領(lǐng)域，從汽車巨頭寧德時代、博世的產(chǎn)線，到消費電子工廠的質(zhì)檢工位，Galbot機(jī)器人正在完成上下料、分揀、搬運等任務(wù)，部署量已達(dá)千臺級。2026年初推出的重載型號S1，能自主搬運50公斤的物料，在真實車間里已連續(xù)運行數(shù)月。

在零售方向，他們打造了銀河太空艙，這是一個以機(jī)器人為核心的智能零售終端。它在中關(guān)村、頤和園、北京王府井、成都春熙路等核心商圈為游客提供飲料，已在全國20多個城市快速落地超100個點位，并為所在商場帶來了平均30%的客流提升。

“連今年春晚的導(dǎo)演第一次看到我們的機(jī)器人，都說太樸實了，能不能讓它看起來更炫一點？”趙于莉笑道，“我們展示的不是花哨，是它能穩(wěn)穩(wěn)抓住一個透明杯子的真本事。這就是我們的底色，讓技術(shù)在現(xiàn)實世界中產(chǎn)生看得見的效用。”

03、誰是中國具身智能領(lǐng)域的“特斯拉”？

2025年3月，宇樹科技遞交招股書，成為具身智能行業(yè)的一面鏡子。

有兩個數(shù)據(jù)引起了趙于莉的注意，一是宇樹高達(dá)60%的毛利率，展現(xiàn)了其在運動控制與硬件成本上的極致能力；二是其約7.7%的研發(fā)費用率，這個比例在行業(yè)里算偏低，展示出“控制優(yōu)先”路徑的效率。

她分析，這與宇樹的發(fā)展路徑有關(guān)。宇樹創(chuàng)始人自己手搓機(jī)器人出身，對零部件的成本控制做到了極致；同時，在運動控制這條路上，他們確實做到了世界級。

但她也指出，銀河通用與宇樹的基因和賽道有根本區(qū)別。

“銀河通用更像一家AI公司，我們的研發(fā)投入高度聚焦于‘大腦’，也就是具身智能大模型本身。”趙于莉表示，這種差異也延伸至商業(yè)化上，宇樹的部分機(jī)器人憑借其運動能力，服務(wù)于表演、科研等場景；而銀河通用押注的，是工業(yè)與零售等“生產(chǎn)性場景”。

工業(yè)應(yīng)用起步很慢，每個工廠、每條產(chǎn)線都需要深度定制。但魅力在于，當(dāng)處理過的場景足夠豐富、能力邊界不斷拓寬，形成的將是深厚的場景壁壘和可復(fù)制的規(guī)模效應(yīng)。趙于莉認(rèn)為，這種差異或許正是資本市場看中銀河通用的原因，投資人賭的不僅是機(jī)器人，更是其通用AI能力在廣闊物理世界中的應(yīng)用潛力。

談及中美競爭，趙于莉有一個清晰的判斷，在具身智能的工程化與商業(yè)閉環(huán)層面，中國和美國的差距不大。“我們的銀河太空艙落地四個月后，特斯拉才推出功能相對單一的機(jī)器人零售店。至少在解決實際問題和實現(xiàn)商業(yè)閉環(huán)這條路上，中國公司并沒有落后。”

但她也觀察到了中美公司之間的另一面差距：講故事的能力。

“比亞迪的收入和利潤規(guī)模都已經(jīng)超過特斯拉，但市值沒有特斯拉高。特斯拉講述的是能源革命、移民火星的宏大未來；比亞迪更聚焦于展示銷量數(shù)據(jù)和具體技術(shù)。在機(jī)器人領(lǐng)域，美國Figure AI描繪的是家用機(jī)器人包攬一切家務(wù)的未來圖景；而中國公司，包括我們，更習(xí)慣于展示工廠里的故障率、倉庫里的揀選效率、零售點的ROI（投資回報率）數(shù)據(jù)。”

中國公司更加務(wù)實，但在敘事能力上偏樸素了一些。

如今Figure AI的估值倍數(shù)遠(yuǎn)高于國內(nèi)同行，她認(rèn)為在技術(shù)相當(dāng)甚至商業(yè)落地更快的當(dāng)下，中國硬科技公司在資本市場上應(yīng)該拿到更高的估值。

當(dāng)被問及“誰會成為具身智能領(lǐng)域中國的特斯拉”時，趙于莉的回答是：“我們覺得自己有責(zé)任去爭取這個位置。”她隨即補充道，上市是獲取資源、加速奔向那個未來的方式之一，但絕非終點本身。“真正的考驗始終是，能否將技術(shù)持續(xù)轉(zhuǎn)化為用戶認(rèn)可的價值。”

在她對未來的構(gòu)想中，終極的機(jī)器人產(chǎn)品應(yīng)該像今天一些優(yōu)秀的AI應(yīng)用一樣，成為生活中一種自然、無感的存在。“用戶無需知道背后是哪個模型，只需提出需求，它便能理解并完成。這才是技術(shù)應(yīng)該實現(xiàn)的終點，它不再是一個需要被‘展示’的工具，而是如同水電一樣成為基礎(chǔ)設(shè)施。”

在這場對話的前一天，趙于莉還工作至凌晨兩點。銀河通用整個公司約有五百人，其中大部分擁有博士或頂尖高校背景，“有事即應(yīng)，使命必達(dá)”是這群人的常態(tài)。他們聚集于此，不是為了重復(fù)互聯(lián)網(wǎng)的流量游戲，而是為了一個更務(wù)實、也更堅實的夢想。

當(dāng)下，機(jī)器人行業(yè)站在岔路口，一邊是憑借運動能力吸引全球目光的“明星”，另一邊是走進(jìn)廠房、倉庫，開始創(chuàng)造價值的“員工”。銀河通用選擇了后者。這條路或許缺少掌聲與光環(huán)，但它所指向的是一個更扎實、也更接近真實的未來。