敲響警鐘。

作者/馮雨晨

來源/投資界PEdaily

封神，然后坍塌。

起初是《紐約時報》發(fā)了一篇爆文：41歲的創(chuàng)業(yè)者Gallagher，靠一堆AI工具單槍匹馬殺入遠程醫(yī)療，創(chuàng)立了Medvi——沒有團隊，沒有融資，在成立第二年就做到近30億的營收，并宣稱將在2026年沖擊120億元。

“世界首個十億美元一人公司”，這應(yīng)該是最容易讓硅谷感到沸騰的AI致富故事。連Sam Altman都表示，很想見見這個人。

然后，反轉(zhuǎn)來了——原來Medvi用AI做了虛假營銷，客戶案例是換臉來的，網(wǎng)站上豪華醫(yī)生陣容是假的，甚至連賣的藥都是有問題的。

這是一場騙局，但似乎又不止于騙局。眼下，一人公司依賴AI能夠做到極致輕量化和效率化，Medvi無疑就是最佳證明。但哪些工作是人不得不做的，往往只有塌了才知道。

在流沙上建高樓，Medvi不會是最后一個。

兩個人，號稱年入120億

兩年前，OpenAI 的Sam Altman和一群科技公司CEO們打了個賭，猜猜AI浪潮中一人運營起來的10億美元級公司何時誕生。

硅谷圈很興奮，現(xiàn)在，這家公司好像出現(xiàn)了。

Matthew Gallagher在2024年創(chuàng)立的Medvi，運作模式主打一個輕資產(chǎn)：用AI搞定品牌、營銷、網(wǎng)站、客服和數(shù)據(jù)分析，然后把醫(yī)療合規(guī)、處方開具、藥品配送這些需要專業(yè)資質(zhì)的環(huán)節(jié)，一概外包出去。

方向選得也精準——GLP-1減肥藥。這是2024年美國消費醫(yī)療最火的品類，大量用戶愿意繞開線下診所，直接在線上獲取復(fù)方版本的處方。焦慮足夠大，需求足夠剛性。

接下來，便是這個創(chuàng)業(yè)故事最精彩的部分了：創(chuàng)始人Gallagher用 ChatGPT、Claude、Grok寫代碼和網(wǎng)站文案，用Midjourney和Runway生成廣告圖片和視頻，用ElevenLabs的語音工具做客服通話，還搭建了一批自定義的AI Agent讓各個軟件系統(tǒng)互相打通。

沒有團隊，Gallagher唯一拉進來的人是他弟弟。整個啟動過程，兩個月，兩萬美元。

回報是什么呢？據(jù)《紐約時報》4月2日的報道，Medvi在2025年實現(xiàn)了4.01億美元（約合人民幣27億元）的銷售額，凈利潤率達16%，積累了25萬客戶，并有望在2026年達到18億美元（約合人民幣123億元）。

更迷人的是，Medvi至今沒有拿過任何外部融資。“世界首個十億美元一人公司”的故事，成功封神。

4天，神話破滅

可惜，神話的保質(zhì)期如此之短。

4月6日，知名AI批評家加里·馬庫斯發(fā)布長文，直指Medvi背后AI批量造假、800個假醫(yī)生賬號、欺詐營銷、售賣未經(jīng)審批藥品、數(shù)據(jù)泄露、違法發(fā)垃圾郵件。

馬庫斯本人頗具聲量。這位從認知科學(xué)家轉(zhuǎn)型為資深人工智能研究者的人士，自2015年起便投身機器學(xué)習領(lǐng)域，他曾創(chuàng)立公司被優(yōu)步收購，在AI初創(chuàng)公司任職的同時，直言不諱地批評那些在他看來注定走入死胡同的AI發(fā)展路徑。

由此，質(zhì)疑之聲紛紛涌來，YouTube博主、科技媒體接連爆料Medvi的AI營銷騙局。譬如，Medvi的網(wǎng)站上展示了三位聲稱是患者的人前后減肥對比照片，但卻被揭穿是盜用的網(wǎng)絡(luò)用戶減肥前后對比圖，Medvi其實只做了一件事，那就是把原圖人物的臉用AI換成了另一個人。

更甚之，Medvi網(wǎng)站上展示的豪華醫(yī)生陣容其實未經(jīng)醫(yī)生本人授權(quán)，且有一系列AI醫(yī)生在直接推銷Medvi的藥品。

從AI奇跡到AI騙局，僅僅在一周內(nèi)發(fā)生。

回頭看去，Medvi的整個商業(yè)模式：不研發(fā)藥物、不雇傭醫(yī)生、不運營藥房，但是用AI把營銷獲客的效率推到極限，然后把真正的醫(yī)療環(huán)節(jié)外包出去。在許多人眼里，Medvi不過是一個效率極高且擅長偽造的中間商。

但一座大廈開始坍塌，它拔地而起的過程依然值得反思。無法忽略的事實是，企業(yè)曾經(jīng)需要花費大力氣去做的連接和分發(fā)，AI賦予了一個人就能完成的能力。

正如風投機構(gòu)Upfront Ventures的投資人Kobie Fuller所言：Gallagher之所以能做到這些，是因為他同時具備兩種能力，懂營銷，又能熟練駕馭前沿AI工具。

“這是一個極端的案例，但我不認為它是最后一個?！?/p>

保持敬畏

時至今日，AI創(chuàng)業(yè)的威力已無需證明。

尤其是OpenClaw大火后，一兩位核心創(chuàng)業(yè)者借力AI工具單槍匹馬殺入市場的一人公司（OPC），時下迅速成為一條擁擠的賽道。權(quán)威機構(gòu)Carta的一組數(shù)據(jù)顯示：2025年新成立的初創(chuàng)公司中，36.3%為單人創(chuàng)始人創(chuàng)立，相較于2019年的23.7%飆升。

甚至連OpenClaw自己最初都是家一人公司——2025年時，優(yōu)秀的開源AI大模型逐漸走向成熟，一批代碼生成工具開始內(nèi)測，于是創(chuàng)始人Steinberger借助AI編程助手Claude Code等工具一個人手搓出了OpenClaw。

隨之而來的，便是開年最大一波AI風暴。目之所及，國內(nèi)的北京、上海、深圳、杭州、蘇州等地多個城區(qū)紛紛已出臺OPC專項扶持政策，搶占新一輪技術(shù)紅利的先機。

但投資圈有句老話：“在共識沸騰時追問風險。”

誠如處于風口浪尖的Medvi，用幾萬美元撬動數(shù)億美元營收的商業(yè)神話或許是真的，AI創(chuàng)業(yè)跑通了極致的坪效也是真的。但偏偏，支撐這類企業(yè)最核心的信任與合規(guī)，是用AI批量偽造的。

不由感慨，當所有的效率與包裝都能被AI以極低成本批量復(fù)制時，那個商業(yè)世界的古老常識依舊令人敬畏——真正讓一家公司穿越周期的，是合規(guī)的底線、真實的交付，以及，沒有水分的信用。

而對于投資人而言，未來的盡調(diào)清單里恐怕要多加一條靈魂拷問：把這家公司所有AI工具拔掉電源，它在真實世界還剩下什么？