說實話，早年的游戲感覺都是博大精深的。一款游戲甚至玩二三十年都不會膩。像是大家熟悉的《文明》系列、《英雄無敵》、《帝國時代》、《星際爭霸》、《紅警》、《魔獸爭霸3》......這些游戲真沒人敢說自己玩到爐火純青了，在網上隨便和人聯機來一局就知道自己的深淺了。

多少玩家常年苦練的第一人稱射擊，技術已經可以用登峰造極來形容了，但是在圈內很有可能只能算是中等偏上。因為天賦比你高，比你努力的大有人在。也正是如此，即使你已經很厲害了，但和別人比較依然感覺自己手法還處于入門階段。

網絡游戲要是你完全研究透徹的話，雖然依然很刺激，但卻很難保持新鮮感了。這也是為什么網游常年都在保持更新，常年都有活動的原因吧！多少玩家玩《魔獸世界》十幾年了，到現在都還處于入門階段呢！其實這都很正常的。

那么，在你心目中有哪些游戲玩了很多年，卻一直沒有玩出精髓呢？

《暗黑破壞神》系列，這兩款游戲雖然都經過重制，后期有不少人加入其中。但很多人依然不知道游戲該怎么玩。

可以這么理解，只要沒有玩過戰網的玩家，基本上都是沒有入門的。特別是那些通過修改器玩出各種花樣的，甚至連游戲的皮毛都沒有接觸到。但偏偏當年大部分的玩家都是玩盜版的，甚至連其中的過場動畫都沒有看完。

盜版最離譜的地方就是爆率奇低，而且很多裝備和高等級的符文根本不會爆出來。單機也就體驗一些通關而已。

如果不知道裝備和技能的搭配，以及符文之語和底材的重要性，那自己甚至在通關之后連目標都沒有了。

不過從《暗黑破壞神3》之后基本上就沒有盜版玩家了，因為必須聯網才能啟動游戲。但很多人花了錢買了正版，依然很難入門，每天就是自己練自己的，然后照著天梯上面的高手的樣子來組合裝備。套裝和流派成為了游戲的核心玩法。有意思的是，游戲隨時都在更新和調整，之前可以縱橫一時的流派，在之后有可能就變成了不入流。因此每個階段的玩法都是不同的。

《曠野之息》和《王國之淚》，很多人都是在通關之后就不玩了，這樣的話這幾百塊就算是白花了啊！

一直不通關才是真正的樂趣啊！稍微有點遺憾的是《王國之淚》由于左納烏文明太厲害了，導致游戲失去了挑戰性，后期基本上沒什么搞頭了。也正是如此，很多玩家最終還是回歸到了《曠野之息》中，游戲更有挑戰性。

《曠野之息》真的算是一款博大精深的游戲啊！光是找齊所有的呀哈哈，收集所有的武器和道具，升級所有的裝備，苦練盾返、就需要幾百個小時了。而玩家們創造和發現了各種神操作，更是讓人大開眼界。

原本以為學會風彈的我已經很吃得開了，后期發現別人原地爆炸起跳，以及盾擋重制二段跳、盾返重制飛雷神和各種林克時間.......才知道自己還是太嫩了。

說實話，如今這些技術的教程在有不少比較完整的視頻，但很多人就算是照著視頻來操作也無法達到效果。這其實也是沒辦法的，這玩意也需要一定的領悟能力和手動能力啊！還真不是看一眼就能會的操作。

街機游戲應該是不少玩家的心病吧！

因為大部分玩家苦練了這么多年，到現在依然無法做到一幣通關。即使是《恐龍快打》《三國志》《西游釋厄傳》《三國戰紀》《名將》《零組特攻隊》《暴風小子》《暴力刑警》《忍者棒球》《落日騎士》《怒之忍者》......這些比較經典的游戲。

如今依然保持著游戲廳時期的玩法，技術那是一點長進都沒有，只能靠著“連發”這種物理提升技術的方法多打幾關。更搞笑的是，隨著年齡的增長反應還一年不如一年了，甚至有時候還打不出早年街機廳的水準了。

沒事的時候看看別人的視頻，看別人輕松一命通關，甚至就連難度加強的改版都能無傷通關，刺激不少玩家感覺自己又行了。但是親自上手之后才發現，自己還是多年前那個菜雞啊！

沒錯，無論是街機游戲、格斗游戲，還是音游和跳舞機，這些玩意都需要天賦的。

音游、敲鼓達人和跳舞機，都需要極致的節奏感、手感和預判。普通的曲子正常玩家都能挑戰一下，但難度稍微大一點之后，大部分玩家就開始手忙腳亂了。要是挑戰魔王曲的話，玩家能湊合擊中一兩個節拍就算是不錯了。看別人玩魔王曲的時候，我們甚至眼睛都看不過來了，別人不但看得清楚，而且手上的動作沒一個是多余的，完全處于游刃有余的狀態。這不僅僅是技術，更多的是天賦啊！

相信在座的每一位小伙伴都精通那么一兩款以上的格斗游戲吧！但又有多少人敢說自己已經完全登峰造極或者超凡入圣了呢？似乎目前也只有世界冠軍小孩敢說：“我來日本就是來拿冠軍的。”而且說到做到吧！

當年游戲廳出現了大量《拳皇97》《街頭霸王2》《真侍魂》《月華劍士》《天外魔境真傳》的高手，但當時的技術放在如今的話怕是連入門都困難吧！《拳皇97》后期將BUG玩法發揮到了極致，如今已經成為了一種信仰。在圈內即使是頂尖高手都不敢保證自己會不會輸給一個過路玩家。

《街頭霸王2》的玩法更是突破了天際，早年的玩家根本不知道還有“刷鍵”這種操作。如今我們看到各種不可思議的連段，都是在刷鍵的基礎上完成的。

這玩意不僅僅吃天賦，而且對于反應和操作也有極致的要求。大部分玩家玩了二十多年，就連刷鍵的門檻都摸不到，沒學會這個的也不敢玩PVP了，玩單機打個通關就已經滿足了。

經歷了多年滄桑，玩家早已被歲月磨平了棱角，再也沒有了當年的“雄心壯志”。家中的街機搖桿放在角落已經吃灰多年，這才發現在這“字里行間”回味游戲別有一番風味，畢竟這是我們最美好的青春啊！

靜下心來慢慢閱讀，會發現以前沒有注意到的細節，其中甚至還蘊含著某種文化、某種故事。

年輕時候的我們只顧著玩游戲，錯過了不少沿途風景啊！