中國最被低估的千年古都，不在河南，不在陜西

在我們的歷史記憶中，有這樣一座古城：

在這里，趙武靈王推行胡服騎射，造就戰國七雄中能與 秦國一較高下的北方霸主；漢高祖劉邦大戰匈奴，崛起中的大漢與巔峰時期的草原雄主展開極限交鋒；北魏孝文帝在此厲行改革，澆灌出盛世的種子，余秋雨評價“中國由此邁向大唐”……

這就是 —大同。

△低調的大同，也是千年古都。（圖/李文博 攝）

近些年，越來越多的人重新認識了山西，發現了黑色的“煤”與“醋”背后的異彩紛呈的古建筑寶庫；也就有越來越多的目光投向了大同，這座距離北京只有330多公里的低調古城。人們涌向這里，感慨于重修過后更顯宏偉的巍峨城墻，流連于屹立千年壯麗精美的云岡石窟，驚嘆于飛架在絕壁之上的懸空寺……而這只是大同萬千風采的一部分。

這座城市曾三度成為王朝的首都、陪都，但與洛陽、南京甚至北京等其他古都相比，她總是多了一分戰火烽煙淬煉出的雄壯與凝重。 自2300年前建城以來，她一直佇立在黃土高原的東北緣，擔當三晉之門戶、北方之鎖鑰。她是農耕與游牧的結合點，是中華與西域對望的一扇窗；她見證過農耕文明與游牧文明的相遇，親歷過王朝的興衰輪替。漫長歲月、無盡色彩將大同渲染成一座格外厚重又豐富的古城。

△華嚴寺普光明殿，修復創作后的壁畫。 （圖/社長的旅行日常 攝）

歷史的厚重感，從大同城墻撞入眼簾的一瞬間撲面而來——城高四丈，馬面城墩齊整排布，肅穆之中隱有穿越2300余年的金戈之聲。

這道城墻是現代修復的產物，但規模與外觀都參考了明清遺跡，更重要的是：漢、北魏、唐、遼、金、明，歷朝歷代在這片土地上修筑的城池位置幾乎沒有變化，都可劃入這道城墻的輪廓（漢時城址更偏北，約與北魏平城遺址重合）。當你站在永泰門上俯視古城，便與北魏故人凝望著同一條城市中軸線，遼金時的華嚴寺與善化寺、元時的關帝廟、明時的鼓樓……這些城中古跡，就是層層重疊的千年時 光。

△大同鼓樓也落在這條交疊千年的中軸線上。（圖/趙高翔 攝）

這樣千年不移的城市其實很少見：人總要繁衍遷徙，城市便會隨之變遷。大同為何始終駐守在原地？

從地圖上很容易看到，呂梁山、太行山、燕山交匯于山西北部，斷裂的地層與噴發的火山共同在群山間撕扯出開闊的平原，是為“大同盆地”。在這片土地最南端與最北端，有兩個中國人無比熟悉的名詞：“雁門關”和“陰山”。

△大同市位于陰山余脈的腳下，城址千年未變。（圖/劉耘碩 制）

“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。陰山是蒙古高原的最南緣，隔離開“農耕”與“游牧”兩種生產方式的天然屏障，而這道屏障恰在大同盆地北端形成破碎的缺口。大同城不得不像一顆釘子一樣死死釘在雁門關外、陰山腳下，避免整個山西乃至北方門戶洞開。山川不移，城池不改，就是這座城市與生俱來的使命。

△人們都知道千古雄關雁門關，卻少有人知道大同是雁門關外的第一道邊疆防線。（圖/邱菲爾 攝）

每逢王朝更替，大同便成為政權爭奪交鋒的主戰場。時過境遷，烽煙遠去，你方唱罷我登場的帝王們在城市留下的痕跡依然被保留下來，成為獨一無二的文化沉積。

如今很流行到山西看文物，去過的人往往盛贊古建筑中藻井之精美、裝飾之繁復。但站在華嚴寺大雄寶殿的門前，你的第一反應很可能是——大！

△華嚴寺經歷過元、明、清、當代幾度修繕，寺中大雄寶殿與薄伽教藏殿是寶貴的遼金木構建筑。（圖/AKA阿佟木 攝）

這是現存體量最大的遼金木構建筑之一，僅臺基就有四米多高，殿頂的一對琉璃鴟（chī）吻更足有4.5米之巨。站在檐下，只覺得碩大的枓栱與蓮花瓣狀的壸（kǔn）門連成波浪，層層疊疊地向你涌來。走入殿內，宏大的感覺更加明顯。遼金建筑的一大特點便是使用“減柱法”營造開闊的空間，相比同時期的宋式建筑又更多地繼承了晚唐的豪邁風格，更顯得氣勢雄偉。

△大雄寶殿頂端的鴟吻，比故宮太和殿屋脊的正吻還要龐大。（圖/iwamatsu 攝）

薄伽教藏殿相當于寺內的“藏經閣”，外形同樣是簡潔渾厚的調子，卻內藏乾坤：圍繞三面墻立有木造壁藏和天宮樓閣，雕刻手法極為精巧，很有“一沙一世界”的美感。殿內菩薩造像最有特色，有的頭戴脫胎于遼代貴族冠冕的鎏金高冠，有的身著甲胄，頗體現草原民族對軍事的重視。這些菩薩的姿態也不像我們常見的那樣淡然肅穆，特別是殿內一尊“合掌露齒菩薩”，體態婀娜、朱唇微啟，倒像是天真爛漫的“少女姿態”。

△合掌露齒肋侍菩薩，被譽為“中國維納斯”。（圖/朱雨生 攝）

城南的善化寺也建于遼金時代，但人們走入山門，往往先被明代修建的“四大天王”彩塑吸引了眼球——原因無他，實在是“天王”表情過于生動，算是佛教世俗化為當代網絡表情包事業做出的寶貴貢獻。

步入大雄寶殿中，就能看到正正經經的金代彩塑了。五方佛、二弟子、肋侍菩薩、二十四諸天……每一尊都帶著遼金彩塑特有的圓潤與華美，特別是二十四天中“功德天”像，面容寧靜，眸光如水，好像時間流過她身畔時都會變慢一樣。看過彩塑，別忘抬頭，殿頂藝術精品——藻井。更是精美到一雙眼睛不夠看的程度。

△是廣目天王，不是“藥丸”天王！（圖/社長的旅行日常 攝）

轉過古城，再去恒山，絕壁之上的懸空寺是比恒山本身更讓人印象深刻的存在。

第一次見到騰空架在懸崖上的懸空寺，你或許也會發出這樣的感嘆：如此龐大的建筑，怎么可能只憑幾根纖細的立柱就屹立千年不倒？

確實，只靠幾根立柱是不夠的——實際上這些柱子幾乎就不承重，修建來主要是為了讓游人安心。這座“空中樓閣”的重心深嵌在山體之內，“飄飄欲仙”的表象之下是極為堅固的力學結構。

懸空寺之“奇”不止于外表，更“奇”在儒釋道三教合一。懸空寺內，有供奉道教呂祖的純陽宮，有供奉佛祖的雷音殿，三教殿中更把佛祖、老子、孔子一起供于神壇之上。能有如此奇景，不愧是有容乃大的大同。

大同西郊，最引人流連的去處莫過于佛國勝境云岡石窟。

△云岡石窟，穿越千年的神秘微笑。（圖/朱雨生 攝）

它開鑿于北魏年間，建造歷時70余年，在武州山下鑿成綿延一公里的石窟群落，正如地理學家酈道元筆下描述，“鑿石開山，因巖結構，真容巨壯，世法所希”。今日游覽，看到十余米高的巨大佛像臉上帶著穿越千年的神秘微笑，人們仍不由得動容于這千年一窟的魅力。

云岡石窟里還隱藏著更深的秘密：它是我國諸多佛教石窟中尤其具有西域色彩、“胡風胡韻”的一個。不僅是古印度，也不僅是中西亞，在云岡石窟中你能看到希臘式的立柱、羅馬式的造型，簡直就是全方位旁觀了中華民族與世界的一次握手。

文明的融合總是漸進式的，這一點在云岡石窟中也有體現：

第20窟的露天大佛，屬于云岡石窟最早期雕刻的一部分，造型古樸凝重，很是莊嚴。仔細看，這尊佛像高鼻深目，十足西域長相，身上的袈裟穿法也是標準的犍陀羅風格；北魏太和年間，云岡石窟進入開鑿高峰期，石刻內容越發繁復華麗，特別是第12窟“音樂窟”，雕飾著侈麗的歌舞場面，其中還大量出現了琵琶、豎箜篌、篳篥等西域樂器，分明是一場盛大的文化狂歡；最晚出現的石窟則漢文化元素愈濃，身材清瘦、褒衣博帶的人像也就越多。

△云岡石窟最出名的“露天大佛”，是不是很有西域風格？（圖/AKA阿佟木 攝）

豐富且熱烈的云岡石窟誕生在大同，這并非一種意外。公元五世紀，北魏王朝定都于平城，即今天的大同。在將近100年的時光里，大同都是絲綢之路東端最重要的一座城市，與西域聯系之緊密遠勝漢朝，波斯薩珊王朝的銀幣、中亞粟特的寶石器皿伴隨著飛揚的胡旋舞步源源不斷地涌入國門。

北魏之后再過百年，中國便將步入盛唐，“萬國衣冠拜冕旒（liú）”的盛世之種便是在此時悄悄扎下根來。正如云岡石窟一側山坡上余秋雨題寫的石碑所云——

“中國由此邁向大唐。”

千百年來，中原王朝與游牧民族圍繞陰山反復拉扯。當時的人們或許想不到，決定王權命運的并非有形的山巒關隘，而是一條看不見也摸不著的400毫米等降水量線。

這條線沿著大興安嶺-陰山-賀蘭山-巴顏喀拉山-岡底斯山一路貫穿中國大地，為“種植”與“畜牧”劃定邊界，當它因氣候變化南北偏移，農耕與游牧的攻守之勢便隨之發生根本改變。如今，狼煙烽火都成過眼煙云，這道生命之線依然塑造著大同的人間煙火——可耕可牧的大同盆地上，既有黃土地上綻放千年的碳水記憶，又有屬于草原的豪邁肉食。

就和每一座山西城市一樣，“面”是大同的主旋律，“刀削面”是這座城市的金字招牌。

莫要瞧不起一碗溫吞的面條，它飽含著黃土高原上干燥的風與暴烈日頭才磨練出的麥香和骨氣，偏又被巧手揉成繞指柔。每一家不起眼的面館里都有一位“刀客”，根根面條削得有筋有棱，爽滑利落。湯底總是大大方方的豬肉牛肉或是西紅柿雞蛋，配上大塊的油豆腐、燒肉片，一口下去，哪怕是滿腹的愁腸百結也要熱騰騰地舒展開。

△吃了大同刀削面，再也吃不下其他刀削面了。（圖/吳學文 攝）

三晉五谷多姿多彩，大同的雜糧更不一般。

既寒且旱的環境里，莜麥扮演起雜糧中的主角。這種谷物有種不馴順的口感，大同人倒摸透了它的脾氣，變著花樣地搓魚魚、捻繩繩、包餃餃、成螺螺、卷栲（kǎo）栳（lǎo）栳……也不知主廚手里到底有什么秘訣，這些東西看著只是變了個形狀，可就是一樣有一樣的滋味。還有豆面、高粱面、土豆粉、蕎麥面，本地人把它們挨個調理得明明白白，你大可以天天不重樣地換著吃，怎么吃都不會吃膩。

碳水已經如此豐富，肉更了不得。大同是羊肉的天下，一天三頓、從早到晚、片刻不離。就不提什錦涮鍋里與老油條、五花肉一同翻滾的厚切肉片，也不說家常餐桌上各種燴燜爆炒，更不談辣鹵羊拐口口彈糯的肉筋，就拿一碗最日常、最市井卻也是最有代表性的羊雜來說，都要奢侈地用廣靈大尾巴羊的肥油來炒底料，一定得把羊油的鮮美發揮到淋漓盡致。

碳水肉食俱美，強強聯合就是“王炸”了。

羊肉臊子是面食的最佳搭檔，羊油辣子是涼粉、碗托的提味靈魂，羊雜里加了土豆粉才算功德圓滿，天寒地凍的時候有碗羊肉燉面便是幸福的代名詞。可還不止如此！在大同絕不能錯過的便是羊肉燒麥。小孩拳頭一樣大的燒麥，各個肉嫩汁足，咬一口滿嘴流油，偏偏是按面皮稱重，更要命的是價格還特便宜，不了解內情的外地人往往隨手買個一兩就解決了一天的飯食，真真是逆向的“美食刺客”。

在大同，需要慢慢走。只有足夠慢，才觸摸得到這座城市的肌理，讀得到寫在每一塊磚、每一架梁上的故事。可無論你多么仔細，每一次重到大同，你總能在記憶的字里行間解讀出更豐富的內容，是歷史，是生活，是在漫長歲月中守望的堅韌力量。

△在大同，需要慢慢走。（圖/Darren Hu 攝）

你需要到一次大同。你需要在尚未離開她的時候，開始期待下一次啟程。

參考資料：

【1】大同城市歷史地理研究 趙淑清

【2】大同華嚴寺及薄伽教藏殿建筑研究 劉翔宇

【3】大同/云岡石窟的域外藝術特征探微 張月琴

本文首發地道風物，編輯：YIRAN、劉耘碩