1885年的世界和今天一樣不太平。我們腳下的土地那時(shí)正深陷半殖民地半封建化的劇痛之中；非洲大陸則在歐洲列強(qiáng)的瓜分下加速支離破碎。馬克思去世僅兩年，工業(yè)革命不斷向縱深推進(jìn)，全球殖民掠奪愈演愈烈，整個(gè)世界在這一年里發(fā)生著劇烈的變化。也正是在那年的春天，確切地說(shuō)是1885年的4月13日，一個(gè)對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的馬克思主義者，出生在匈牙利布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太裔銀行家家庭，他就是格奧爾格·盧卡奇。

盧卡奇無(wú)疑是20世紀(jì)最著名、最有影響力的思想家之一。他的思想發(fā)展中有過(guò)幾個(gè)急劇的轉(zhuǎn)變，每一次轉(zhuǎn)變都取得了高水平的思想成果，產(chǎn)生了深刻的影響。他在成為馬克思主義者以前曾是晚期資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的鼻祖。他那個(gè)時(shí)期的代表作《心靈和形式》在資產(chǎn)階級(jí)文壇上名噪一時(shí)。其中所收的一篇關(guān)于克爾凱郭爾的文章《形式遇生活而破滅》被認(rèn)為是存在主義哲學(xué)發(fā)展的開(kāi)始，因?yàn)樗粌H按其表達(dá)力，而且按其內(nèi)容的深度都使一切后來(lái)的存在主義流派的哲學(xué)大為遜色。另一篇文章《悲劇的形而上學(xué)》則以完整的形式表達(dá)了生命哲學(xué)。盧卡奇在所謂“馬克思主義學(xué)徒期”所寫(xiě)的《歷史與階級(jí)意識(shí)》一書(shū)，在對(duì)馬克思著作研究的基礎(chǔ)上，提出了自己的異化理論。這本書(shū)對(duì)海德格爾、曼海姆，法蘭克福學(xué)派的批判理論家阿多爾諾、霍克海默、本杰明等，以及后來(lái)的新左派理論家都產(chǎn)生了極深的影響。要是沒(méi)有《歷史與階級(jí)意識(shí)》，當(dāng)代的資產(chǎn)階級(jí)（特別是左翼）的思潮會(huì)是什么樣子，實(shí)在是很難想象的。他進(jìn)入馬克思主義的成熟期后，在20世紀(jì)30年代寫(xiě)的《青年黑格爾》為國(guó)際上的黑格爾研究開(kāi)創(chuàng)了一代新風(fēng)。他所寫(xiě)的大量文學(xué)評(píng)論以及由他首倡的關(guān)于在馬克思恩格斯著作中存在著馬克思主義文藝?yán)碚擉w系的思想，更是為他贏得了世界的聲譽(yù)。他在晚年寫(xiě)的《審美特性》一書(shū)中試圖把馬克思主義理論系統(tǒng)地應(yīng)用于美學(xué)，在《關(guān)于社會(huì)存在的本體論》一書(shū)中則試圖系統(tǒng)地闡述馬克思主義的哲學(xué)理論，并且對(duì)他在走向馬克思主義的道路上的全部復(fù)雜的理論發(fā)展作出總結(jié)。這些著作已在國(guó)際學(xué)術(shù)界引起廣泛的反響。盧卡奇的名字和著作在20世紀(jì)的頭幾十年就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出匈牙利國(guó)境和中歐知識(shí)分子的狹小圈子，現(xiàn)在在國(guó)際上關(guān)于文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)，尤其是關(guān)于馬克思主義的討論中，盧卡奇的強(qiáng)烈影響無(wú)處不在。

盧卡奇一生的經(jīng)歷可以說(shuō)是一部小小的歐洲思想史。他以這樣那樣的方式和他的時(shí)代的幾乎每一位杰出的思想家聯(lián)系在一起。他是德國(guó)著名生命哲學(xué)家西美爾親授的學(xué)生，他也深受著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的影響。他和恩斯特·布洛赫有過(guò)共同的起點(diǎn)，后來(lái)成為終生的朋友。法蘭克福學(xué)派在20世紀(jì)20年代末誕生時(shí)有他在場(chǎng)，他們討論過(guò)他的《歷史與階級(jí)意識(shí)》，有好幾位批判理論家以后一直和他保持著個(gè)人關(guān)系。他在30年代就表現(xiàn)主義問(wèn)題與布萊希特等人的論戰(zhàn)（他和布萊希特后來(lái)的關(guān)系一直很友好，布萊希特逝世后，他在墓前發(fā)表了演說(shuō)），他在1945年以后與薩特和存在主義的論戰(zhàn)，都引起了極為廣泛的反響。他在晚年非常關(guān)心左派運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，熱切地期待著馬克思主義通過(guò)革新得到復(fù)興。他為后人留下了極為豐富的思想遺產(chǎn)，他的著作全集在聯(lián)邦德國(guó)新維德的盧赫特汗特出版社共出了十七大卷。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的歐洲思想史，如果把盧卡奇略去，肯定要出現(xiàn)一個(gè)明顯的窟窿。

（本文后兩段節(jié)選自《盧卡奇自傳》前言，作者杜章智，系本書(shū)主要譯者）

思想文化的擺渡者，在東西方之間。