《楊光祖 蔡玉梅 | 武威長(zhǎng)篇小說(shuō)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作論》

武威長(zhǎng)篇小說(shuō)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作論

楊光祖 蔡玉梅

已刊《西部文藝研究》

2025年第6期

武威，又稱涼州，其文化“上續(xù)漢、魏、西晉之學(xué)風(fēng)，下開(kāi)魏、齊、隋、唐之制度，承前啟后，繼絕扶衰，五百年間延綿一脈”，具有豐厚的文化底蘊(yùn)，形成了獨(dú)特的地域文化。隋唐制度就吸取了涼州文化，陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿》中說(shuō)到：“又西晉永嘉之亂，中原魏晉以降之文化轉(zhuǎn)移保存于涼州一隅，至北魏取涼州，而河西文化遂輸入于魏。其后北魏孝文、宣武兩代所制定之典章制度遂深受其影響，故此（北）魏、（北）齊之源其中亦有河西之一支派。”

筆者曾在《尋找西北腹地的精氣神》一文中寫(xiě)道：“河西走廊歷來(lái)是多元文化聚會(huì)之地，也是西域文化和中原文化的過(guò)渡地帶，所以，民風(fēng)彪悍，儒家文化與道教、佛教、基督教、伊斯蘭教，還有很多少數(shù)民族文化，并行于這片土地。這也是它的魅力所在。”武威，作為河西四郡之一，河西走廊的重鎮(zhèn)，中西文明的交會(huì)地，其文化燦爛輝煌。武威的文廟即是中國(guó)三大孔廟之一，鳩摩羅什寺，象征著佛教曾經(jīng)的輝煌，天梯山石窟，則是中國(guó)石窟鼻祖。歷史底蘊(yùn)、人文氣息共同造就了涼州的輝煌。“《甘肅通志》曰：‘人事慷慨，烈士武臣，多出涼州’”

如今武威的文學(xué)，不僅已經(jīng)成為甘肅的“涼州現(xiàn)象”，幾乎也可以說(shuō)是中國(guó)文壇的“涼州現(xiàn)象”，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家和作品。就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，代表作有雪漠的《大漠祭》、李學(xué)輝的《末代緊皮手》、葉舟的《涼州十八拍》、徐兆壽的《荒原問(wèn)道》《鳩摩羅什》、王登渤的《日落莫高窟》、許開(kāi)禎的《涼州往事》、唐達(dá)天的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕路》《沙塵暴》等。由于篇幅所限，本文主要討論雪漠的《大漠祭》、李學(xué)輝的《末代緊皮手》和徐兆壽的《荒原問(wèn)道》，思考他們鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的特點(diǎn)。

雪漠的《大漠祭》，描繪了大漠深處沙灣村農(nóng)民的生存狀況，重在對(duì)涼州地域風(fēng)景的刻畫(huà)。李學(xué)輝的《末代緊皮手》，見(jiàn)證了巴子營(yíng)緊皮手與土地的傳奇故事，對(duì)涼州民俗的挖掘極具特色。徐兆壽的《荒原問(wèn)道》，呈現(xiàn)了兩代知識(shí)分子在荒原深處對(duì)道的探索與追問(wèn)，在城市與鄉(xiāng)土之間尋找道與救贖。可以說(shuō)，各有千秋，呈現(xiàn)了不同時(shí)代的涼州。

一、風(fēng)景：涼州地貌的書(shū)寫(xiě)

風(fēng)景作為主體認(rèn)識(shí)自然的符號(hào)，其研究經(jīng)歷了兩次重要轉(zhuǎn)變，第一次發(fā)生在繪畫(huà)領(lǐng)域，主要針對(duì)風(fēng)景畫(huà)，現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)觀看和閱讀風(fēng)景畫(huà)的歷史；第二次超越了繪畫(huà)史的領(lǐng)域，不再注重形式，而是將風(fēng)景回歸自然，自然也因其自身被發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)景話語(yǔ)是把‘自然’納入現(xiàn)代性合法化中的關(guān)鍵手段”。也就是在這個(gè)過(guò)程中，作家通過(guò)作品來(lái)呈現(xiàn)特定地域的自然風(fēng)貌，風(fēng)景則作為傳遞意義的重要符號(hào)，成為觀者感知自然的審美對(duì)象。風(fēng)景作為一種“神圣的無(wú)聲的語(yǔ)言”在鄉(xiāng)土小說(shuō)中所起的作用不言而喻。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中，風(fēng)景一直是一個(gè)不可或缺的文學(xué)元素。沈從文《邊城》在敘事的基礎(chǔ)上增加了對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)，成為現(xiàn)當(dāng)代寫(xiě)風(fēng)景最好的作品之一，深受讀者喜愛(ài)。湘西也成為了文學(xué)史上著名的風(fēng)景。而在西部文學(xué)中，尤其是在武威文學(xué)的發(fā)展中，筆者認(rèn)為，雪漠也算得上一位風(fēng)景寫(xiě)得好的作家。他的《大漠祭》，花費(fèi)十二年的光陰，耐心地講述了沙灣村老順一家的故事。小說(shuō)中處處都是對(duì)風(fēng)景傳神的描寫(xiě)，他的小說(shuō)，是動(dòng)態(tài)的、有層次的、豐富的。他寫(xiě)作時(shí)，是眼睛、耳朵、鼻子，甚至嘴巴等所有器官同時(shí)作用的，他把涼州大漠從蒼白的大地上重新激活。

卡特琳·古特在《重返風(fēng)景：當(dāng)代藝術(shù)的地景再現(xiàn)》一書(shū)中指出，風(fēng)景（landschap）在西方語(yǔ)言中以土地（land）和地方（pays）為字根形成,這也說(shuō)明風(fēng)景與土地是密不可分的，“風(fēng)景是和土地甚至整個(gè)地球緊密結(jié)合的，土地是人類(lèi)和所有文化最原始的元素，我們生活在其上，它也是我們得以存活的重要條件”風(fēng)景因此也成為人類(lèi)存在的一種表現(xiàn)形式。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)說(shuō)到：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”土，指泥土，鄉(xiāng)村離不開(kāi)泥土，同樣，在鄉(xiāng)土小說(shuō)中，土不僅是一種狹義的物質(zhì)，更是構(gòu)成地理空間的一種風(fēng)景意象、文化延伸、精神寄托，以及地域精神的表達(dá)。

雪漠《大漠祭》

雪漠的小說(shuō)無(wú)疑是武威鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表，他曾沿著祁連山，走村訪戶，深入調(diào)研，觀察西部民風(fēng)民俗，用腳步丈量這片土地,書(shū)寫(xiě)著西部農(nóng)村和西部農(nóng)民。涼州就是雪漠精神的棲息地，帶給他創(chuàng)作的靈感。他的小說(shuō)飽含著泥土的神秘，綻放著神性的光輝。粗糙的自然風(fēng)景以及西部獨(dú)有的各種動(dòng)植物，都在雪漠的筆下散發(fā)著原始、野性的氣息。他以冷靜的筆調(diào)描寫(xiě)了大漠的動(dòng)態(tài)之美：

“太陽(yáng)到了沙山頂上，沙洼里涼了許多。漠風(fēng)吹來(lái)，一暈一暈地蕩，不帶些許暴戾，也吹不起沙粒，反倒像柔柔地暗涌而來(lái)地液體。大漠失去了烈日當(dāng)空地焦黃，黃里透出灰來(lái)。黃毛柴、樺秧子、沙米棵……都拖起了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子進(jìn)入黃昏。那個(gè)暴戾了半個(gè)白天的日頭顯得精力不濟(jì)透出蒼白的顏色。沙洼里自由覓食的駱駝滿足了食欲，正在斜暉里引頸張望。逆光望去，駱駝失卻它本來(lái)的顏色，成一幅黑色剪影，輪廓邊緣與虛空相接之處有道奇異的金邊。它的身影映在沙丘上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像橫陳在地上長(zhǎng)了怪模怪樣疙瘩的老樹(shù)。”

這片廣袤無(wú)垠的大漠，曾見(jiàn)證萬(wàn)物的生長(zhǎng)變化，也窺見(jiàn)過(guò)沙灣人艱苦勞作的背影。在它粗糲、沉重的表面，印證著沙灣人在風(fēng)沙猖獗的惡劣天氣中焦急奔跑的步履，浸透著沙灣人對(duì)溫飽的渴望。雪漠的小說(shuō)中，大漠是雄厚的、浩瀚的、力量與美共存的，在它深邃的內(nèi)部，是生命的涌動(dòng)、是靜默的吶喊。與此同時(shí)，他將涼州獨(dú)特的自然風(fēng)景與小說(shuō)人物命運(yùn)連接起來(lái)，二者同質(zhì)同構(gòu)，共同營(yíng)造了一個(gè)充滿神性的美學(xué)場(chǎng)域。在《大漠祭》中，憨頭的死讓靈官備受折磨，當(dāng)他想到哥哥憨頭省吃儉用，賣(mài)苦力供他上學(xué)，而他卻與嫂子偷情，感到十分地悔恨與愧疚，也無(wú)法面對(duì)即將出生的兒子，于是他經(jīng)常在村南面的黃土坡上發(fā)呆，整個(gè)人像瘋了一樣。作者在此處的描寫(xiě)如下：

“一個(gè)血色黃昏里，天刮著漩渦兒風(fēng)，太陽(yáng)卻腥紅刺目。半空里有幾塊鉛似的云，像是往地面沉。灰澄澄的云影子印在荒寂寂的沙丘上。沙丘上有個(gè)人，做夢(mèng)一樣蹣跚著，腳步兒濺起的灰粒像一層薄薄的細(xì)霧，把他遮成了一個(gè)隱隱約約恍恍惚惚的影子。

這便是靈官。

黃昏的太陽(yáng)像個(gè)大血球，挑在遠(yuǎn)處的山尖上，賜給靈官一個(gè)血淋淋的脊背。沙丘上的人影兒隨著落日的下沉不斷拉長(zhǎng)，漸漸與天邊的陰影相連接，水一樣漫延開(kāi)來(lái)。漸漸地，暮靄夾著濃霧降下來(lái)，如一個(gè)大鐵鍋，把靈官緊緊地扣在黑乎乎地沙漠里面……

聽(tīng)說(shuō)那夜，沙灣人聽(tīng)到東沙窩里有只野獸或大鳥(niǎo)凄厲地叫了半夜，像是個(gè)悶極了的男人在大叫。

次日，便不見(jiàn)了靈官。”

落日大漠，如夢(mèng)如幻，雪漠筆下的大漠已經(jīng)不僅僅是襯托人物所處環(huán)境的背景，而與靈官的命運(yùn)產(chǎn)生一種神秘的關(guān)聯(lián)。靈官在黃昏大漠中懺悔自己的罪行，同時(shí)也在大漠中完成救贖。神秘的大漠隱藏著靈官出走的秘密，二者同質(zhì)同構(gòu)，合二為一。除此之外，他后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，像《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》《野狐嶺》等，都可以看到作家在風(fēng)景描寫(xiě)上下的功夫。不過(guò)，整個(gè)小說(shuō)的格局，都趕不上《大漠祭》。雖然筆者當(dāng)年批評(píng)《大漠祭》有良知，少了一點(diǎn)“文學(xué)”，但相對(duì)而言，仍然是一部不錯(cuò)的鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。

筆者20年前曾在《雪漠：良知和文學(xué)的大漠》一文中說(shuō)過(guò)，“這部小說(shuō)最先打動(dòng)我的是它的情感的真誠(chéng)和作家的良知，在當(dāng)下這個(gè)市場(chǎng)化消費(fèi)化社會(huì)，一切文化產(chǎn)品都開(kāi)始或已經(jīng)成為文化商品和文化快餐，當(dāng)好多作家都開(kāi)始為金錢(qián)寫(xiě)作，走向大眾和媚俗甚至惡俗時(shí)，雪漠還能坐住冷板凳，十二年磨一本書(shū)，用自己的眼淚和熱血書(shū)寫(xiě)西部農(nóng)村和農(nóng)民，無(wú)論怎么樣，我們都是應(yīng)該感謝和致敬的。”如今，再讀一遍，我依然感謝作者的真誠(chéng)，感謝他對(duì)西部偏遠(yuǎn)地區(qū)小人物的觀照。他的小說(shuō)沒(méi)有跳出涼州大地上農(nóng)民的生活、情愛(ài)、痛苦、死亡等，通過(guò)書(shū)寫(xiě)農(nóng)民生活的苦難來(lái)揭露自然環(huán)境的惡劣，這是西北農(nóng)民真實(shí)的生活狀況。正如雪漠在自序中也說(shuō)過(guò)：“我想寫(xiě)的，就是一家西部農(nóng)民一年的生活（一年何嘗又不是百年？），其構(gòu)件不過(guò)就是馴兔鷹、捉野兔、吃山藥、喧謊兒、打狐子、勞作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、發(fā)喪……換言之，我寫(xiě)的不過(guò)是生之艱辛、愛(ài)之甜蜜、病之痛死、死之無(wú)奈而已。這無(wú)疑是些小事，但正是這些小事，構(gòu)成了整個(gè)人生。我的無(wú)數(shù)農(nóng)民父老就是這樣活的，活得很艱辛，很無(wú)奈，也很坦然。”“我不想當(dāng)時(shí)髦作家，也不想編造離奇故事，我只想平平靜靜地告訴人們：我的西部農(nóng)民父老就這樣活著，活得很艱辛，但他們就活著。”

雪漠的小說(shuō)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土，他將人物形象的塑造放在熟悉的地域環(huán)境中，通過(guò)自然資源的匱乏，襯托大西北農(nóng)民遭受的苦難和窘境。他在《大漠祭》中刻畫(huà)了老順、憨頭、靈官、瑩兒、孟八爺?shù)热宋镄蜗螅麄儾僦豢诘氐赖姆窖裕炙浊页３０橛形垩苑x語(yǔ)。他們生活在自給自足的大漠中，沒(méi)錢(qián)了就進(jìn)沙窩，抓野兔、打狐子、打黃毛柴，沙窩成了他們?nèi)″X(qián)的銀行。嘴上說(shuō)著“活著有個(gè)啥意思”，仍然遵循著活一天算一天，到哪山打哪柴的生存理念。他們蒙昧無(wú)知，封閉獨(dú)立，但對(duì)那片土地充滿熱愛(ài)。作者將目光鎖定在那群大漠中的農(nóng)民，憨頭去世，瑩兒被迫嫁給賣(mài)豬肉的趙三，最有希望走出農(nóng)村的靈官也因?yàn)榭荚囀Ю粼诹宿r(nóng)村，最終消失在沙漠中，父母依然為生活小事?tīng)?zhēng)吵哭鬧。整篇小說(shuō)中沒(méi)有奇跡，沒(méi)有大團(tuán)圓的結(jié)局，殘酷又現(xiàn)實(shí)，真實(shí)生活又何嘗不是這樣呢？他文字中那種粗糲、樸素、厚重正來(lái)自于涼州大地。

《大漠祭》中的大漠、戈壁、大沙河、梭梭、臭蓬、駱駝刺、黃毛柴、兔鷹、沙娃娃等象征物營(yíng)造了一個(gè)浩瀚、孤寂的沙灣村。雪漠以樸素厚重的文字展現(xiàn)了西北奇特的自然風(fēng)光和農(nóng)民的生存境況。相較于雪漠，李學(xué)輝和徐兆壽二人的小說(shuō)同樣立足于涼州大地，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，但他們又各具特色，李學(xué)輝對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注是他小說(shuō)的一大特色。《末代緊皮手》描繪了巴子營(yíng)余土地的傳奇故事。而徐兆壽則長(zhǎng)期將注意力放在西部文化的研究上，關(guān)注原生態(tài)視域下的西部農(nóng)耕文化、西部精神等。景色描寫(xiě)上，沒(méi)有雪漠的扎實(shí)，和成就大。

二、民俗：人地關(guān)系的呈現(xiàn)

鄉(xiāng)村民俗是鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村倫理最直接的書(shū)寫(xiě)。民俗是作者倫理觀念和藝術(shù)表達(dá)的一種方式，也是作者書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的一種民間視角。通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的敘述，還原了一個(gè)原生態(tài)的鄉(xiāng)村面貌，呈現(xiàn)了人民的生存狀態(tài)。武威作家李學(xué)輝，對(duì)民間習(xí)俗有著絕對(duì)的敏感度，在民俗書(shū)寫(xiě)方面算得上一位出眾的作家。評(píng)論家馬步升曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“補(bǔ)丁（即李學(xué)輝）的文化視野是寬廣的，也是駁雜的，他恨不得給已經(jīng)湮沒(méi)的優(yōu)秀的涼州文化吹一口氣，使其一夜之間起死回生，為當(dāng)下所用，他也企圖將當(dāng)下的一切精英文化，一把刨回來(lái)，以激活涼州文化之奇效……”他致力于挖掘這塊土地上的民俗和傳說(shuō)，以土性、奇特、孤傲的創(chuàng)作風(fēng)格走進(jìn)大眾視野，將河西那股特有的“土氣”傳達(dá)了出來(lái)。他的小說(shuō)里寫(xiě)滿了傳奇故事，在涼州大地上唱響了最后的挽歌。在他的筆下，誕生了“余土地”、“韓義馬”等半人半神的人物形象。筆者多年前曾撰文說(shuō)：“學(xué)輝的《末代緊皮手》卻給我們新鮮的沖擊，在那里，‘文學(xué)’從板結(jié)的土壤里，破土而出了，雖然還是一點(diǎn)嫩芽，可那是生命啊！小說(shuō)前半部分，真的是非常精彩，那個(gè)余土地，是一個(gè)鮮活的生命，一個(gè)我們不知道，久違了的生命。補(bǔ)丁，就是從涼州那片土地里長(zhǎng)出來(lái)的，所以，他才能創(chuàng)作出如此讓人眼睛一亮的作品。”

李學(xué)輝《末代緊皮手》

《周易·咸卦》中曾說(shuō)：“天地感而萬(wàn)物化生”，意思是指天地二氣交感和合而后世界萬(wàn)物變化生成。《尚書(shū)·洪范》中提到：“惟天陰騭下民，相協(xié)厥居。”騭，定也。天雖然不言，但在冥冥之中卻能安定人民。天，能夠與人類(lèi)相通。馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)史》中提到：“在中國(guó)文字中，所謂天有五義：曰物質(zhì)之天，即與地相對(duì)之天。曰主宰之天，即所謂皇天上帝，有人格的天、帝。曰運(yùn)命之天，乃指人生中吾人所無(wú)奈何者，如孟子所謂‘若夫成功則天也’之天是也。曰自然之天，乃指自然之運(yùn)行，如《荀子·天論篇》所說(shuō)之天是也。曰義理之天，乃謂宇宙之最高原理，如《中庸》所說(shuō)‘天命之為性’之天是也。《詩(shī)》、《書(shū)》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》中所謂之天，除指物質(zhì)之天外，似皆指主宰之天。《論語(yǔ)》中孔子所說(shuō)之天，亦皆主宰之天也。”“據(jù)史嚚之言，則天與神之關(guān)系，可以概見(jiàn)。大約上帝為至高無(wú)上之權(quán)威，亦設(shè)官任職。諸神地位權(quán)力，次于上帝，而服從之。此正中國(guó)一般平民之宗教的信仰，蓋在古而已然者也。”

受傳統(tǒng)思想的影響，天人關(guān)系、天道與人道、人與自然的關(guān)系在涼州人民的心中占據(jù)了十分重要的地位，成為鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中必不可少的創(chuàng)作素材。李學(xué)輝在《末代緊皮手》中，以緊皮手這樣的民間精神象征物展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，打開(kāi)了涼州大地上隱秘的一角，道出了涼州人民對(duì)土地神的崇拜和敬重。筆者曾在《涼州文學(xué)的緊皮手——李學(xué)輝和他的小說(shuō)》一文中說(shuō)過(guò)：“他（李學(xué)輝）的作品是克制的，但力量也正在這里。土地是不說(shuō)話的，但生長(zhǎng)萬(wàn)物，它是默默的，但也最富有生命力。天說(shuō)了什么？孔子說(shuō)，天何言哉？但沒(méi)有了天，就沒(méi)有了生命。”

在古老的涼州，緊皮手承擔(dān)的任務(wù)是給土地緊皮。余大喜作為第29代緊皮手，必須要經(jīng)過(guò)“激水”、“拍皮”、“入廟”、“挨鞭”、“改名”等儀式。激水在地主何三的主持下，將余大喜放進(jìn)結(jié)了冰的東塘子，任由十六名精心挑選的漢子拍打；拍皮則由未結(jié)婚的男子，和生有男孩的女人共同拍打躺在由牛羊糞燒成的熱灰上的余大喜；入廟需要在暗無(wú)天日的土地廟里閉關(guān)一月；挨鞭則需要余大喜走過(guò)村里的每塊地頭，且一塊田地埃一鞭。挺過(guò)所有的考驗(yàn)后，余大喜改名余土地，正式成為巴子營(yíng)的土地爺，活的土地爺，連接起土地與巴子營(yíng)的人民。在巴子營(yíng)人們心中，土地是神圣的，是精神的寄托。它承載著世世代代流傳下來(lái)的仁義道德，人情世故，這些宗法體系像根一樣地牽扯著他們，使他們對(duì)土地懷揣著敬畏之心。用小說(shuō)中的話說(shuō)就是“活人死土地，人的靈魂總得有個(gè)寄托。土地爺是廟里的，緊皮手是人間的，驢靠棍棒馬戴套，土地爺也得用籠頭套著。他才好管土地呢”“土地埃鞭神難受，馬沒(méi)籠頭難栓呢”緊皮手就是土地的籠頭，而只有土地被拴住了，人也就拴住了。天與地、地與人便緊密的聯(lián)系在一起了。所以即使是在土地革命、人民公社化等政治形勢(shì)嚴(yán)峻的情況下，緊皮被當(dāng)作封建迷信破除，余土地被劃分為牛鬼蛇神批斗時(shí)，緊皮活動(dòng)依然在暗地里偷偷地進(jìn)行著，巴子營(yíng)人們心中依然保持著對(duì)天、對(duì)土地的敬重。現(xiàn)代化的進(jìn)程似乎在表面上摧毀了這個(gè)傳統(tǒng)的儀式，然而中國(guó)農(nóng)村這種傳統(tǒng)的內(nèi)在精神并沒(méi)有消失，對(duì)具有鄉(xiāng)土特征的活動(dòng)依然散發(fā)著強(qiáng)大的生命力。

除此之外，在人地關(guān)系中，雪漠《大漠祭》也貫穿著中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一”的思想理念，將“天”與“人”融為一體，同源同構(gòu)，將人與自然處在一個(gè)統(tǒng)一的生命體中。雪漠是這樣描述沙灣人的生存狀態(tài)的：“人打狐子，狐子吃老鼠，老鼠吃蚱蚱蟲(chóng)，蚱蚱蟲(chóng)吃土，土吃人，終而完成一個(gè)生命的圓環(huán)。沙灣人眼里，人最終是叫土吃的，所謂‘土里生，土里長(zhǎng)，到老還叫土吃上’。”人對(duì)土地的感情體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化中落葉歸根的有機(jī)循環(huán)。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土重建》中所說(shuō)：“任何一個(gè)到中國(guó)鄉(xiāng)村里去觀察的人，都很容易見(jiàn)到農(nóng)民們?cè)鯓影淹晾镩L(zhǎng)出來(lái)的，經(jīng)過(guò)了人類(lèi)一度應(yīng)用之后，很小心地重又回到土里去。人的生命并不從掠奪地力中得來(lái)，而只是這有機(jī)循環(huán)的一環(huán)。甚至當(dāng)生命離開(kāi)了軀殼，這臭皮囊還得入土為安，在什么地方出生的，回到什么地方去。”涼州人民對(duì)于土地有著自己的特有的見(jiàn)解和哲學(xué)思考。“生于大地，歸于大地”，這是對(duì)生命過(guò)程最樸素也是最深刻的描述。人如同一粒種子誕生于大地，吸收著大地的滋養(yǎng)，茁壯成長(zhǎng)，最終歸于塵土，化作養(yǎng)分繼續(xù)滋養(yǎng)這片土地，最終形成循環(huán)。因此，他們對(duì)土地的依戀是與生俱來(lái)的，土地建構(gòu)起了地緣，地緣又孕育出了血緣，血緣構(gòu)成一個(gè)家族，家族衍生出禮治秩序，并使他們?cè)谶@片土地上代代傳承下去。他們始終逃不過(guò)土地的束縛，他們是黏在土地上的，最終也要?dú)w于土地。

巴赫金在《小說(shuō)理論》中曾提到：“對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，在對(duì)象身上揭示出來(lái)的，不是對(duì)象自身處女般的完好深邃，而是社會(huì)意識(shí)在對(duì)象身上碾壓而成的多條大道和蹊徑。與對(duì)象自身中的內(nèi)在矛盾一起，在小說(shuō)家面前還展現(xiàn)出圍繞這一對(duì)象的社會(huì)雜語(yǔ)。”在隱秘的涼州大地，在民間百姓心中，甚至在中國(guó)民間的傳統(tǒng)文化中，除了書(shū)本上呈現(xiàn)的所謂科學(xué)的義理傳統(tǒng)，還有他們流淌在血液中的巫術(shù)傳統(tǒng)，但這種傳統(tǒng)，經(jīng)常是見(jiàn)不得光的，悄悄進(jìn)行地，且只流行于民間。孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。古老的涼州人民，他們對(duì)涼州大地上存在的鬼怪神靈和超自然的力量充滿著敬畏之心。這種現(xiàn)象，在李學(xué)輝、雪漠、徐兆壽三人的小說(shuō)都有所涉及。《末代緊皮手》中，余大喜成為活的土地爺后，他激過(guò)水的東塘子成了結(jié)了婚還沒(méi)有兒女的人們爭(zhēng)搶的香餑餑，據(jù)說(shuō)，第一個(gè)喝到水的女人，頭胎一定會(huì)生男孩。除此之外，在他正式成為緊皮手后，他在村子里走時(shí)，以前隨便吠他的狗夾起了尾巴，啄他的雞低了頭,耷拉了翅膀。果然，緊皮手是個(gè)莫名其妙的存在，說(shuō)不清道不明，但有著強(qiáng)大的力量。《大漠祭》中，憨頭患了癌癥無(wú)法醫(yī)治，其母便請(qǐng)神婆為其看病。百家面、五色紙、桃條、長(zhǎng)命燈、八仙桌、替身等成為化解災(zāi)難的道具，在神婆神神叨叨的唱詞中完成一場(chǎng)詭秘的營(yíng)救儀式。《荒原問(wèn)道》中，鐘繼超小時(shí)候一直哭不停，他的爺爺覺(jué)得是先人（祖先）問(wèn)候，每天用紙燎病，但還是哭個(gè)不停，最后問(wèn)了一個(gè)陰陽(yáng)師，說(shuō)是姓的問(wèn)題，換了姓后，成為夏繼超，七天便不再哭了。因?yàn)橄哪臼巧祥T(mén)女婿，一開(kāi)始兒子跟女方姓。再如，鄰村張老六夜里去澆水，遇到有人烤火，發(fā)現(xiàn)那些人都是已去世的人，回家便病倒了，半年之后就去世了。還有陳十三的奶奶拿著面碗給他喊魂等等諸如此類(lèi)的民間巫術(shù)習(xí)俗。他們對(duì)神的存在堅(jiān)信不疑，這也是維持鄉(xiāng)村運(yùn)作的一種模式，在他們心中，民俗倫理具有根本性的精神意義。因?yàn)椋袊?guó)社會(huì)沒(méi)有西方意義上的宗教，但這些熟知于心的倫理卻有著承擔(dān)信仰和精神支柱的功能，維持著鄉(xiāng)村社會(huì)的正常運(yùn)行。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，不論是奇特的民俗還是見(jiàn)不得人的陋習(xí)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者對(duì)鄉(xiāng)土民俗的書(shū)寫(xiě)成為他們安放靈魂，追憶故鄉(xiāng)的有效途徑。

三、道與救贖：鄉(xiāng)土精神的追尋

縱觀歷史發(fā)展的長(zhǎng)河，從西周到唐朝，歷代帝王都將首都定在北方，也就是如今的陜西。甘肅作為周邊區(qū)域，不論是在經(jīng)濟(jì)還是在文化上都得以發(fā)展。但自宋朝開(kāi)始，文化中心不斷東遷南移，甘肅地區(qū)的發(fā)展逐漸緩慢，涼州也隨之沒(méi)落，到明清之際，已經(jīng)被基本遺忘，成為無(wú)人問(wèn)津的荒原，逐漸淡出歷史視野。但是，生活在這片土地上的人們卻從來(lái)沒(méi)有放棄這片土地，他們從未停止創(chuàng)作，終于，新世紀(jì)以來(lái)，涼州文學(xué)在一批優(yōu)秀創(chuàng)作者的帶領(lǐng)下逐漸興起，“涼州現(xiàn)象”再一次讓這片土地?zé)òl(fā)新生。

在對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)上，雪漠與李學(xué)輝長(zhǎng)期扎根于涼州大地，他倆對(duì)涼州風(fēng)景和風(fēng)俗的了解，相比于徐兆壽更加深切。而徐兆壽長(zhǎng)期穿梭于城市與鄉(xiāng)村之間，是一個(gè)精神的流浪兒，他的故鄉(xiāng)是敞開(kāi)的。他記錄了鄉(xiāng)村的衰敗與荒涼，對(duì)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型背后的矛盾與個(gè)人的感悟?qū)懙帽容^透徹，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，這也是一種比較成功的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。他的小說(shuō)更加注重對(duì)精神世界的探索，對(duì)道的追問(wèn)與救贖。相比于之前的《非常日記》《非常情愛(ài)》《生于1980》《幻愛(ài)》等問(wèn)題小說(shuō)，徐兆壽的《荒原問(wèn)道》算得上是他的轉(zhuǎn)型之作，從這部小說(shuō)開(kāi)始，他更加關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文化和人的精神世界，在后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳩摩羅什》，還有長(zhǎng)篇散文《西行悟道》《補(bǔ)天·雍州正傳》等書(shū)中，都可看出他對(duì)哲學(xué)的關(guān)注，對(duì)道的感悟。

徐兆壽《荒原問(wèn)道》

徐兆壽的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》，是在遼闊的荒原探尋精神的歸處。徐兆壽的故鄉(xiāng)是敞開(kāi)的，雖然荒原在現(xiàn)代文明的入侵下慢慢消解，但是其內(nèi)在的精神體系仍然完整。他是一個(gè)站在農(nóng)村外部往內(nèi)看的創(chuàng)作者，他的精神內(nèi)核依附的是強(qiáng)大的故鄉(xiāng)，他是一個(gè)熱愛(ài)荒漠的人。《荒原問(wèn)道》以雙線敘事為主，敘事線索在荒原與都市之間來(lái)回穿叉，通過(guò)講述陳子興、夏木兩代知識(shí)分子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，搭建起來(lái)自己的邏輯體系，開(kāi)啟了自己的文化尋根之旅，從中透露著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著，對(duì)道的追尋。他巧妙地將陳子興、夏木等人的渺小身影鑲嵌于浩瀚廣袤的涼州荒原，對(duì)荒原始終懷揣著一份卑微而謙遜的敬畏之心。陳子興生于荒原，在荒原長(zhǎng)大，但他卻極力想要逃離荒原，努力讓自己擺脫身上的泥土味，最終他如愿從荒原走向城市，卻仍然受到精神的羈絆，他常常夢(mèng)見(jiàn)自己在荒原深處孤獨(dú)的奔跑，卻怎么也逃不出荒原，逃不出那片泥土的束縛。

夏木則從城市走向荒原，他出生于城市，在西遠(yuǎn)大學(xué)工作，卻因幾篇文章被打成右派，被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的雙子溝，從此命運(yùn)被改寫(xiě)，在荒原之中成家立業(yè)，用盡心思去洞悉大地和農(nóng)事，荒原影響了他的一生，也打開(kāi)了他求道的大門(mén)。在他心中，大地是寬容的，自由的，只有身處荒原才會(huì)發(fā)現(xiàn)人在無(wú)限的生命面前是多么渺小。即使最后被平反，又回到西遠(yuǎn)大學(xué)任教，但身處城市的他依然能看見(jiàn)遠(yuǎn)方那片無(wú)垠遼闊的大地和荒原上的幽靈，他仍感受到大地對(duì)他的召喚。這兩代知識(shí)分子游弋于鄉(xiāng)土文化與都市文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與東方之間，當(dāng)他們從實(shí)存的荒原進(jìn)入精神的荒原時(shí)，他們迷茫了，最終發(fā)出：“于紛爭(zhēng)繁亂中求一席蠻荒之地，于聲雜音亂律紊中造大象無(wú)形之境，也許才是你我根本之所求。”從此隱于荒原，追尋大道。

《荒原問(wèn)道》一書(shū)，以“道”為燈塔，引領(lǐng)著探索的航向，細(xì)細(xì)剖析人與天地間那微妙而宏大的關(guān)聯(lián)，以及世間萬(wàn)物遵循的奧秘規(guī)律。正如作者在書(shū)中寫(xiě)的：“許多年之后的一個(gè)黃昏，當(dāng)我一個(gè)人躺在搖椅上，借著夕陽(yáng)和窗外不時(shí)送來(lái)的微風(fēng)，傾聽(tīng)著樹(shù)葉沙沙的聲音，我又一次翻開(kāi)那個(gè)紛亂的自己。我看見(jiàn)二十二歲的那個(gè)青年寫(xiě)下了一百多首叫人難以置信的詩(shī)歌，它們幾乎涉及了我后來(lái)全部的思想，也就是說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)在思考這世界的全部了。”他的筆觸，時(shí)而翱翔于無(wú)垠的想象天際，走進(jìn)歷史長(zhǎng)河，與古人談古論今。“有時(shí)候，你只要沉浸那段歷史，你所有的疑惑就都不存在了，你甚至慢慢地只喜歡那段歷史……有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得你就是孔子，你熟悉他的每一句話，熟悉他的每一天是如何度過(guò)的，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些學(xué)問(wèn)都活了，他并沒(méi)有死去，還活著，就活在我們每個(gè)人的生活里。”“我甚至有時(shí)候可能和老子、莊子、墨子等一起在談呢。我們?cè)诩ち业貭?zhēng)吵，為一個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)得不可開(kāi)交。”

他仰望太空，也腳踏實(shí)地，回到荒原，重新審視腳下的土地，在這一過(guò)程中，徐兆壽的精神追求與思索相互交融，仿佛在天地大道的廣闊舞臺(tái)上，完成了一場(chǎng)心靈與宇宙共鳴的天人合一之冥想。“事若幻影、世若棋局、人生常常不得意，所以人生虛幻多、夢(mèng)境多,夢(mèng)境成真,便要修求、所以大道不聞，智慧難見(jiàn)。于紛爭(zhēng)繁亂中求一席蠻荒之地,于聲雜音亂律紊中造大象無(wú)形之境,也許是你我根本之所求。請(qǐng)轉(zhuǎn)告我家人，讓他們徹底忘記我吧。我生于道,隱于道。從來(lái)處來(lái),到去處去。”與其說(shuō)這是夏木寫(xiě)給陳子興的信，不如說(shuō)是徐兆壽寫(xiě)給讀者的信，字字句句都透露著自己的處世之道。

當(dāng)然，徐兆壽之所以能創(chuàng)作出《荒原問(wèn)道》，這與他的文化修養(yǎng)有關(guān)。他熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，精神追溯于遠(yuǎn)古，神游昆侖山，在紛擾世事中，他始終關(guān)注中國(guó)文化的未來(lái)，并以此作為修身立命的準(zhǔn)則。筆者曾在《物質(zhì)主義時(shí)代的叫魂式寫(xiě)作：讀徐兆壽長(zhǎng)篇小說(shuō) <荒原問(wèn)道> 》一文中說(shuō)過(guò)，“《荒原問(wèn)道》無(wú)論藝術(shù)水平，還是思想沖擊力，都是他此前作品的大超越，呈現(xiàn)了作家多年潛伏所獲得的高度和深度，是一種優(yōu)秀的鈣質(zhì)書(shū)寫(xiě)。”讀完此書(shū)，在優(yōu)美的文字中讀到的是心靈的平靜，靈魂的救贖。即使身處都市，徐兆壽與涼州仍然保持著某種隱秘的聯(lián)系，涼州仍然是他精神的棲息之地，靈魂的安放之所。

從《荒原問(wèn)道》開(kāi)始，我覺(jué)得徐兆壽又回到他的八十年代，八十年代的兆壽長(zhǎng)發(fā)飄飄，彈著吉他，特別瀟灑，寫(xiě)著《那古老大海的浪花呀》《麥穗之歌》。后來(lái)他開(kāi)始降落人間，寫(xiě)的《非常日記》就關(guān)注大學(xué)生情愛(ài)問(wèn)題，屬于問(wèn)題小說(shuō)。2013年，他出版了《荒原問(wèn)道》，筆者當(dāng)時(shí)覺(jué)得就有變化，“問(wèn)道”二字可謂關(guān)鍵，這兩字就成為了他此后創(chuàng)作的核心內(nèi)容。《補(bǔ)天?雍州正傳》一出，我曾說(shuō)，這是一部先知之書(shū)。看來(lái)，他已經(jīng)不滿足于做一位作家了。

多年前，我曾撰文說(shuō)：“相對(duì)于甘肅其他地區(qū)作家，涼州作家普遍張揚(yáng)，想象力豐富，有一種飛龍?jiān)谔斓尿溩恕Ｋ麄兊难劾铮遣刂煜碌模淖种校H有舍我其誰(shuí)之慨。”如今看來(lái)，果然。

參考文獻(xiàn)

[1]沙武田.戰(zhàn)略要地文化陣地——對(duì)漢、魏晉、北朝時(shí)期涼州地位的認(rèn)識(shí)[J].大西北文學(xué)與文化,2020,(02):52-66.

[2]陳寅恪著.隋唐制度淵源略論稿唐代政治史述論稿武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2021:3.

[3]楊光祖.尋找西北腹地的精氣神[J].西部文藝研究,2023,(03):95-97.

[4][美]W.J.T.米切爾著.風(fēng)景與權(quán)力[M].楊麗,萬(wàn)信瓊譯.南京:譯林出版社,2014:14.

[5][法]卡特琳·古特著.重返風(fēng)景:當(dāng)代藝術(shù)的地景再現(xiàn)[M].黃金菊譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2020:2-3.

[6]費(fèi)孝通著.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:9.

[7]雪漠著.大漠祭[M].上海:上海文化出版社,2000:117.

[8]雪漠著.大漠祭[M].上海:上海文化出版社,2000:522-523.

[9]楊光祖.雪漠:良知和文學(xué)的大漠[N].甘肅日?qǐng)?bào),2002.11.04

[10]雪漠著.大漠祭[M].上海:上海文化出版社,2000:7.

[11]雪漠著.大漠祭[M].上海:上海文化出版社,2000:7.

[12]程金城葉淑媛編著.地域文學(xué)的自信與自省——新時(shí)期甘肅作家訪談與文學(xué)研究[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2016:127.

[13]楊光祖.涼州涼州文學(xué)的緊皮手——李學(xué)輝和他的小說(shuō)[J].飛天,2015.10.

[14]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].華東師范大學(xué)出版社,2011.

[15]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].華東師范大學(xué)出版社,2011.

[16]楊光祖.涼州涼州文學(xué)的緊皮手——李學(xué)輝和他的小說(shuō)[J].飛天,2015.10.

[17]李學(xué)輝著.末代緊皮手[M].北京:作家出版社,2010:2.

[18]雪漠著.大漠祭[M].上海:上海文化出版社,2000:106.

[19]費(fèi)孝通著.鄉(xiāng)土重建[M].北京:中信出版社,2019:89.

[20][俄]巴赫金著.小說(shuō)理論[M].白春仁,曉河譯.石家莊:河北教育出版社,1998:57.

[21]徐兆壽著.荒原問(wèn)道[M].北京:作家出版社,2013:374.

[22]徐兆壽著.荒原問(wèn)道[M].北京:作家出版社,2013:200.

[23]徐兆壽著.荒原問(wèn)道[M].北京:作家出版社,2013:251-252.

[24]徐兆壽著.荒原問(wèn)道[M].北京:作家出版社,2013:374.

[25]楊光祖.物質(zhì)主義時(shí)代的叫魂式寫(xiě)作：讀徐兆壽長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》[J].長(zhǎng)江叢刊,2015,(10): 13，22.

[26]楊光祖.尋找西北腹地的精氣神[J].西部文藝研究,2023,(03):95-97.

2024年8月寫(xiě)于蘭州黃河之濱南書(shū)房

9月15日定稿

閱讀更多：