淮河，古稱淮水，與長(zhǎng)江、黃河、濟(jì)水并稱“四瀆”。“瀆”即是注海的大河之意。在遠(yuǎn)古時(shí)代，這四條東奔入海的大河是華夏百姓的生命線。《史記·殷本紀(jì)》有言：“東為江，北為濟(jì)，西為河，南為淮。四瀆已修，萬民乃有居。”

“四瀆”中，淮水較為特殊，它并未發(fā)源于名山巨嶺，而是起源于峰高不過八百米的桐柏山。遠(yuǎn)古的淮水浩浩蕩蕩，直插腹地，橫跨中原，與東方的泗水、沂水匯合，徑奔東海而去。

淮水的名字頗具古樸之意。《說文解字》將“淮”字解釋為“從水，隹聲”。有學(xué)者認(rèn)為其本意是隹鳥在水邊，即短尾的群鳥棲息在河畔。唐人“一鳥飛長(zhǎng)淮，百花滿云夢(mèng)”（劉長(zhǎng)卿《送沈少府之任淮南》），“天涯秋光盡，木末群鳥還”（馬戴《夕次淮口》），均是描寫淮河兩岸飛鳥，亦暗合此意，這或許是古人對(duì)淮水的第一印象。

從留存在文學(xué)典籍中的記錄來看，古人對(duì)淮水的印象更多的是這條河流的深廣悠長(zhǎng)。

比如《詩經(jīng)·小雅·鼓鐘》：“淮水湯湯，憂心且傷。”淮水那浩大水勢(shì)、湍急水流，令行旅之人心中憂傷，不知何以渡之。

漢樂府民歌《巫山高》：“巫山高，高以大。淮水深，難以逝。”將淮河與巫山并列，行人目睹山高水長(zhǎng)，思?xì)w傷懷，以至“臨水遠(yuǎn)望，泣下沾衣”。

一般行旅之人如此感慨，士大夫的情緒則更為復(fù)雜。西漢王褒《九懷·尊嘉》曰：“望淮兮沛沛，濱流兮則逝。”詩人望著淮水流逝，不禁思緒萬千，想到古之前賢功成名就，又顧念故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天涯，而自己孤獨(dú)飄零、行吟河畔，能不慨然？

淮河兩岸曾是周人與淮夷部落連年作戰(zhàn)的地方。《詩經(jīng)·大雅·常武》“率彼淮浦，省此徐土”記錄了周朝先王率軍渡過淮河的軍旅雄壯。至今，中原屢屢出土的青銅器，依然記載著類似的場(chǎng)景和事件。

當(dāng)然，淮河也能讓古人寄托美好的憧憬和祝福。比如《左傳》記載，晉昭公與齊景公投壺以助酒興，穆子曰：“有酒如淮，有肉如坻”，祝愿美酒多如淮水，長(zhǎng)流不息，下酒的肉則堆積如小山，讓客人大快朵頤。

“清淮控隋漕，北走長(zhǎng)安道。”（杜牧《赴京初入汴口曉景即事先寄兵部李郎中》）當(dāng)歷史的車輪駛?cè)胨逄茣r(shí)代，隨著大運(yùn)河的開鑿，通濟(jì)渠開通，中原的汴水偏離舊道，在泗州匯入淮水，再經(jīng)中瀆水南下，匯入長(zhǎng)江。淮水成為貫通中原與江南的動(dòng)脈，無數(shù)行旅從長(zhǎng)安出發(fā)，趨洛陽，赴汴州，經(jīng)淮水而南下，直抵江南。

正如宋人所言：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”行色匆匆的唐人經(jīng)淮水南來北往，也留下許多膾炙人口的詩篇。

淮上有美景

順流而下，映入詩人眼簾的首先是淮水的美景，特別是他們?cè)跍啙岬你晁掀魈昧耍≌绨拙右住睹┏求A》描繪的汴河景象，“汴河無景思，秋日又凄凄。地薄桑麻瘦，村貧屋舍低。早苗多間草，濁水半和泥。最是蕭條處，茅城驛向西。”

而一入淮河，則景象大為不同，唐人常稱呼淮水為“清淮”，來表達(dá)自己的喜愛之情。比如劉禹錫“汴水東流虎眼文，清淮曉色鴨頭春”（《浪淘沙九首》其三），岑參“清淮無底綠江深，宿處津亭楓樹林”（《崔倉曹席上送殷寅充石相判官赴淮南》），均作如此稱呼。淮水清澈見底，河面泛著細(xì)細(xì)的水波紋，清清的淮河倒映出可愛的景色。

元稹在《祭淮瀆文》中更是不吝筆墨贊美淮水的清澈：“浩浩靈源，滔滔不息。流謙處順，潤(rùn)下表德。清輝可鑒，浮穢不匿。月映澄鮮，霞明煥赩。”古人祭祀天下名山大川，“四瀆”同“五岳”一樣，被行以祭祀之典。淮水被賦予美德和靈性，表達(dá)了古人對(duì)高山景行的崇尚，也飽含著先民一直以來祈求風(fēng)調(diào)雨順、太平安康的美好愿望。

唐代名臣武元衡在渡過淮水時(shí)，寫下“暮濤凝雪長(zhǎng)淮水”（《渡淮》），用“凝雪”二字來描述淮水的清澈。無獨(dú)有偶，李紳在描寫淮河景色的時(shí)候，提筆寫下“山凝翠黛孤峰迥，淮起銀花五兩高”（《入淮至盱眙》），則用“銀花”來形容淮河的細(xì)浪。唐人對(duì)“清淮”的吟詠，隨處可見。

孟郊《憩淮上觀公法堂》云：“淮水色不污，汴流徒渾黃。且將琉璃意，凈綴芙蓉章。”濁汴清淮交匯，而淮水自清，詩人借此現(xiàn)象，喻指清凈之心不染塵俗。

在唐人眼中，春天的淮水很美，“淮水春流清，楚山暮云白”（蘇颋《餞唐州高使君赴任》）；秋天的淮水很美，“清淮水急桑林晚，古驛霜多柿葉寒”（崔峒《送韋八少府判官歸東京》）；寒冬的淮水也很美，“東風(fēng)百里雪初晴，淝口冰開好濯纓”（李紳《初出淝口入淮》）。

白居易是最愛看淮水風(fēng)景的，從近景看到遠(yuǎn)景，從白天看到晚上，“孤煙生乍直，遠(yuǎn)樹望多圓。春浪棹聲急，夕陽帆影殘。清流宜映月，今夜重吟看”（《渡淮》）。

淮上有美食

“橘生淮南，則為橘；生于淮北，則為枳。”淮水作為一條特征鮮明的地理分界線，其南北物產(chǎn)大為不同。

“白苧歌西曲，黃苞寄北人。”（韓翃《送郭贊府歸淮南》）在白色苧麻叢中唱著歌曲，摘下成熟的黃色橘子寄給北方的朋友。

這里自古是魚米之鄉(xiāng)，“萬頃水田連郭秀，四時(shí)煙月映淮清。”（劉禹錫《送李中丞赴楚州》）魚類更是豐富，“一尺鱸魚新釣得，兒孫吹火荻花中。”（鄭谷《淮上漁者》）岸邊的漁民用曬干的荻花生火，烹煮新釣的鱸魚。

當(dāng)然，最有名的還是淮白，即淮白魚。淮白魚眼大而圓，身白如銀，體細(xì)長(zhǎng)，側(cè)扁，如柳葉，又似刀形，因此也俗稱銀刀。淮白喜跳躍，肉質(zhì)細(xì)嫩，味美而不腥，古時(shí)是進(jìn)貢朝廷的貢物，早在《尚書·禹貢》里便有記載“淮夷蠙珠暨魚”。唐人過淮，也往往求淮白。“亭上酒初熟，廚中魚每鮮。”（高適《漣上題樊氏水亭》）把酒剛剛燙熟，鮮魚恰已烹好。

淮上有故人

淮水作為唐時(shí)貫通南北的重要通道，見證了多少詩人過客往來送別。他們或是行賈，或是遷謫，或是擢升，或是從軍，或是喜極而泣，或是春風(fēng)得意，或是失路于江湖，或是快意于人世。他們的悲歡離合，往往被筆墨題寫成詩，摹寫于墻壁，供和他們一樣的過客傳誦。特別是在淮上與故人相逢，或與故人辭別，往往動(dòng)人心魄，遂有千古名篇。

比如韋應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁川故人》：“江漢曾為客，相逢每醉還。浮云一別后，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。何因北歸去，淮上對(duì)秋山。”又如詩人鄭谷《淮上與友人別》：“揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦。”再如王昌齡《送郭司倉》：“映門淮水綠，留騎主人心。明月隨良掾，春潮夜夜深。”

這些詩篇都是贈(zèng)給淮上故人的，那清澈的淮水載著他們的深情厚誼、離愁別緒，向南，向北，向東，向西，奔赴大唐遼闊的國(guó)土。

治淮有廉吏

作為南北樞紐之地，淮上事關(guān)唐朝漕運(yùn)命脈，而在中晚唐，這里往往成為軍閥割據(jù)之地，連年戰(zhàn)亂、生靈涂炭。戴叔倫《將赴行營(yíng)勸客同醉》“絲管霜天夜，煙塵淮水西。明朝上征去，相伴醉如泥”講的即是淮寧軍節(jié)度使叛亂之事。朝廷為了確保漕運(yùn)暢通，常常派遣一些能吏前往淮河流域任職。

長(zhǎng)慶二年春，楊歸厚從萬州調(diào)任唐州刺史，朝廷頒發(fā)的制文對(duì)其褒獎(jiǎng)有加，“以歸厚文行器能，辱在巴峽，勵(lì)精為理，績(jī)茂課高，區(qū)區(qū)萬州，豈盡所用，且移大郡，稍展奇才。”（《楊歸厚授唐州刺史制》）這篇制文由白居易親自起草。楊歸厚在巴蜀期間，勵(lì)精圖治，政績(jī)突出，故調(diào)任唐州，盡展其才略。

唐州地處淮水源頭，受淮西戰(zhàn)亂影響，受創(chuàng)頗深。楊歸厚在淮上，清廉自守、懲治惡吏，以至于“奸吏奪魄”“士庶同適”（劉禹錫《祭虢州楊庶子文》）。

劉禹錫在寫給他的詩中稱贊道：“淮西春草長(zhǎng)，淮水逶迤光。燕入新村落，人耕舊戰(zhàn)場(chǎng)。可憐行春守，立馬看斜桑。”（《春日寄楊八唐州二首》）其中，“人耕舊戰(zhàn)場(chǎng)”道盡了楊歸厚在淮西戰(zhàn)后安撫百姓、恢復(fù)農(nóng)耕的善治。無論身處何時(shí)何地，這位廉吏總是心系百姓，政績(jī)斐然。

◎本文原載于《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》（作者：公道北），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。