據(jù)英媒4月13日報(bào)道，在一片雜草叢生、建筑破敗的末日景象中，我們正被無人機(jī)追逐。

它們在頭頂盤旋，追蹤我們的行動(dòng)，一旦我們冒險(xiǎn)外出便準(zhǔn)備俯沖。它們潛行于建筑物中，逐層逐室地獵殺我們。它們潛伏在高草叢里，從視野中隱去身形；它們不知疲倦的“眼睛”緊盯著出入口和窗戶。

我們中有些人攜帶能夠劫持第一人稱視角（FPV）視頻流的“Chuika”無人機(jī)探測器，以便觀察它們?nèi)绾伪O(jiān)視我們。其余的人則只能依靠自己的眼睛和耳朵。

聽到它們并不困難：無人機(jī)發(fā)出地獄般的尖嘯聲，當(dāng)它們接近時(shí)，聲音震耳欲聾，這種聲音在前線部隊(duì)部署多年后仍會縈繞在他們心頭。

逃離它們則是另一回事。

英媒與其他十幾名記者共同體驗(yàn)的這段“殺傷區(qū)”滋味，是由烏克蘭前線組織“2402基金會”主辦的一次模擬訓(xùn)練。該組織為記者、非政府組織工作人員等提供安全培訓(xùn)。

作為少數(shù)幾個(gè)根據(jù)烏克蘭工作實(shí)際狀況設(shè)計(jì)的項(xiàng)目之一，它短暫而發(fā)人深省地展現(xiàn)了致命的空中威脅，而這正是生活在戰(zhàn)斗在前線的烏克蘭人每日面對的現(xiàn)實(shí)。

前線無人機(jī)操作員兼教官希里亞，在“殺傷區(qū)”模擬中展示無人機(jī)視角。

該模擬用于培訓(xùn)無人機(jī)操作員并幫助開發(fā)無人機(jī)技術(shù)。

這場沖突，曾被認(rèn)為將取決于火炮和坦克，但早已演變?yōu)橐粓鋈ブ行幕臒o人機(jī)和電子戰(zhàn)競賽，其范圍向戰(zhàn)線兩側(cè)延伸數(shù)十英里。隨著無人機(jī)航程的增加，這一范圍還在不斷擴(kuò)大。

高空之上，遠(yuǎn)程偵察無人機(jī)監(jiān)視著下方部隊(duì)的一舉一動(dòng)。神風(fēng)特攻隊(duì)和精確轟炸無人機(jī)在下方搜尋目標(biāo)，其中一些通過光纖電纜連接，能夠躲避探測和電子戰(zhàn)干擾，這些電纜遍布田野和建筑。

道路上彈坑累累，散落著燒焦的車輛殘骸。那些仍敢在公路上行駛的人，用金屬籠或尖刺包裹他們的汽車和卡車。

遺體往往無法收回。傷員通常無法撤離，除非通過在地面坑洼地形上緩慢而不確定行進(jìn)的地面機(jī)器人。

至于部隊(duì)，他們最可能以小股形式，在霧氣的掩護(hù)下，穿著防熱探測服裝行動(dòng)，以避免被發(fā)現(xiàn)。

據(jù)信，雙方前線約80%的損失由無人機(jī)造成。一架成本可能低至400美元（2,795.16人民幣）的FPV無人機(jī)，換取一條人命代價(jià)很小；殺傷區(qū)已成為旨在奪取人命的技術(shù)不斷演進(jìn)的試驗(yàn)場。

無人機(jī)能夠通過追蹤移動(dòng)和熱量來探測目標(biāo)。

近幾周，烏克蘭國內(nèi)就記者是否應(yīng)被允許攜帶能夠擊落無人機(jī)的武器展開了激烈辯論。

在缺乏更具對抗性措施的情況下，經(jīng)驗(yàn)豐富的“2402基金會”教官向我們傳授了一套規(guī)則手冊。

規(guī)則一，當(dāng)正面遭遇FPV無人機(jī)時(shí)：分散。聚在一起，你們可能被一次攻擊全部消滅。獨(dú)自一人，你是一個(gè)價(jià)值較低的目標(biāo)。無人機(jī)被迫做出選擇。然后，就只能靠運(yùn)氣了——如同擲骰子。

如果沒有掩體，縮小你的輪廓；如果有掩體，拼命跑。待在陰影里。盡可能偽裝自己。尋找墻壁來隱藏你的熱信號，或利用植被降低你的可見度。

如果你幸存下來，祈禱既然你已被發(fā)現(xiàn)，不會有更多無人機(jī)到來。

這些規(guī)則沒有一條能保證救你。但是，正如我們被告知的，我們學(xué)習(xí)的不是如何生存，而是“如何嘗試生存”。

對于雙方的無人機(jī)操作員來說，這并非抽象概念。每天，他們攜帶攝像頭和炸彈的無人機(jī)穿越烏克蘭被入侵的土地，搜尋敵方目標(biāo)。

在基輔城外一段距離的一片廣闊訓(xùn)練場上，天空陰沉，英媒還訪問了正在測試四軸FPV無人機(jī)的烏克蘭無人機(jī)操作員。

他們屬于“無人機(jī)搏擊俱樂部”，這是一個(gè)由專業(yè)飛行員弗拉迪斯拉夫·普拉克辛創(chuàng)立的學(xué)院。該俱樂部已培訓(xùn)了超過7000名無人機(jī)飛行員，并與制造商和前線部隊(duì)對話，開發(fā)無人機(jī)技術(shù)。

其教官、開發(fā)人員和試飛員團(tuán)隊(duì)定期親自前往前線，以確保他們的工作跟上戰(zhàn)場創(chuàng)新的快速節(jié)奏。

無人機(jī)技術(shù)的擴(kuò)張導(dǎo)致一些人援引烏克蘭前線正在發(fā)生一場“機(jī)器人戰(zhàn)爭”的說法。

“無人機(jī)搏擊俱樂部”是由弗拉迪斯拉夫·普拉克辛創(chuàng)立的學(xué)院，已培訓(xùn)了超過7000名無人機(jī)飛行員。

“無人機(jī)搏擊俱樂部”的教官、開發(fā)人員和試飛員團(tuán)隊(duì)定期前往前線，以確保他們的工作跟上戰(zhàn)場創(chuàng)新的快速節(jié)奏。

現(xiàn)實(shí)是，人的技能比以往任何時(shí)候都更重要。俄羅斯和烏克蘭正在競相培訓(xùn)高技能的無人機(jī)操作員，莫斯科的目標(biāo)是到2030年培訓(xùn)一百萬人。

普拉克辛將駕駛無人機(jī)比作“控制一只老虎”，他表示，雖然任何人都可以接受培訓(xùn)來駕駛無人機(jī)，但造就一名特別成功的操作員的技能可能出人意料。

他告訴媒體，人們有一個(gè)誤解，認(rèn)為良好的反應(yīng)時(shí)間是最重要的特質(zhì)，但實(shí)際上，“當(dāng)你飛行時(shí)，你需要超前思考。你現(xiàn)在做的一切都已經(jīng)成為過去。你需要知道你的無人機(jī)在兩三秒后會在哪里——這就是為什么音樂家能成為出色的操作員”。

弗拉迪斯拉夫·普拉克辛將駕駛無人機(jī)比作“控制一只老虎”。

俄羅斯和烏克蘭正在競相培訓(xùn)高技能的無人機(jī)操作員，莫斯科的目標(biāo)是到2030年培訓(xùn)一百萬人。

在附近的一個(gè)便攜式艙室內(nèi)，呼號為“吉里亞”的前線無人機(jī)操作員兼教官，正在操作一架熱成像無人機(jī)飛越田野，無人機(jī)將人體、汽車輪胎和其他溫暖物體顯示為刺眼的白色。他已培訓(xùn)了超過1500名無人機(jī)飛行員。

這次能在攝像頭的另一端是一種解脫，但觀察他的操作清楚地表明，新技術(shù)的發(fā)展正使得在殺傷區(qū)隱藏變得越來越困難。

“以前，我們主要在夜間使用熱成像相機(jī)，”擁有超過1000小時(shí)無人機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn)的吉里亞說。“現(xiàn)在我們在白天也使用，尤其是在冬天，因?yàn)樗軒湍惆l(fā)現(xiàn)穿著白色衣服隱藏在雪地里的人，用光學(xué)相機(jī)很難看到。”

他補(bǔ)充道：“當(dāng)有人試圖隱藏在田野或樹林線時(shí)，熱成像相機(jī)給你一個(gè)非常好的機(jī)會找到他們。”

戰(zhàn)爭邏輯的演變使得無人機(jī)操作員成為高價(jià)值目標(biāo)，正被俄軍系統(tǒng)性地獵殺。

對飛行員的高需求和前線附近的高風(fēng)險(xiǎn)也催生了培訓(xùn)方面的創(chuàng)新。“無人機(jī)搏擊俱樂部”創(chuàng)立了“烏克蘭戰(zhàn)斗無人機(jī)模擬器”，使飛行員能在距離前線數(shù)百英里的地方獲得逼真的經(jīng)驗(yàn)。

該學(xué)院開發(fā)了兩個(gè)版本的軟件——一個(gè)是簡化版，以適中的費(fèi)用提供給平臺上的游戲玩家；另一個(gè)是受限的軍用級版本，專門提供給烏克蘭武裝部隊(duì)，以確保其不會被俄羅斯軍方用于培訓(xùn)自己的飛行員。

普拉克辛表示，在基輔的“無人機(jī)搏擊俱樂部”辦公室，已有1.5萬名飛行員使用該版本，累計(jì)訓(xùn)練時(shí)間超過50萬小時(shí)。

屏幕上，我們裝備了一架戰(zhàn)術(shù)轟炸機(jī)，并被迅速帶到蛇島——多瑙河三角洲附近黑海中的一個(gè)小島礁。用普拉克辛的話說，那里是“俄羅斯軍艦去自尋死路的地方”，這一事件在2022年成為戰(zhàn)時(shí)傳說。

這次練習(xí)證明新手運(yùn)氣并不管用。我試圖操縱無人機(jī)穿過一系列訓(xùn)練環(huán)飛向目標(biāo)，遠(yuǎn)非我在社交媒體上常看到的那些流暢的FPV畫面。

安東尼婭·蘭福德嘗試使用烏克蘭戰(zhàn)斗無人機(jī)模擬器。

最終，普拉克辛不得不介入，熟練地操縱“幸運(yùn)一擊”號流暢地穿過障礙賽道，并將其精準(zhǔn)地定位在一輛標(biāo)有軍國主義符號“Z”的俄羅斯后勤車輛上方。

“現(xiàn)在，你可以轟炸了，”他禮貌地說，留給我來撥動(dòng)開關(guān)，讓無人機(jī)的有效載荷飛向卡車頂部。我們看著高度逼真的車輛突然燃起火焰，動(dòng)畫煙霧升入空中。

戰(zhàn)爭邏輯的演變使得無人機(jī)操作員成為高價(jià)值目標(biāo)，正被俄軍系統(tǒng)性地獵殺。其中最突出的是“盧比孔河”部隊(duì)，這是一個(gè)強(qiáng)大的單位，匯集了該國頂尖的技術(shù)專家來追蹤和消滅烏克蘭飛行員。

普拉克辛說：“戰(zhàn)爭開始時(shí)，俄羅斯人的優(yōu)先目標(biāo)是炮兵部隊(duì)，因?yàn)樗麄儗婈?duì)造成的傷害最大。現(xiàn)在，F(xiàn)PV操作員獲得了這枚‘勛章’。”

據(jù)烏克蘭武裝部隊(duì)總司令亞歷山大·瑟爾斯基稱，今年3月，烏軍使用無人機(jī)打擊了151，207個(gè)目標(biāo)，比2月增加了50%。

普拉克辛說：“我認(rèn)為95%的國家不明白這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄內(nèi)匀幌褚郧澳菢铀伎肌！?/p>

這些變化的結(jié)果是雙方之間為取得戰(zhàn)場無人機(jī)優(yōu)勢而展開的快節(jié)奏競賽。

上周，戰(zhàn)爭研究所宣稱烏克蘭已“獲得對俄羅斯軍隊(duì)的無人機(jī)優(yōu)勢”。

普拉克辛表示，比較雙方用處不大，因?yàn)殡p方在資源、人力和發(fā)展方面并不對稱。

“想象兩個(gè)人在跑步。一個(gè)人腿又長又大，另一個(gè)人訓(xùn)練得更多。但由于不同的原因，他們以相同的速度奔跑，”他說。

他的長期評估更為冷靜，并補(bǔ)充道：“我們正在訓(xùn)練俄羅斯人。”

“我們給了他們一個(gè)優(yōu)秀的陪練對手，訓(xùn)練他們攔截不同類型的無人機(jī)。他們正變得越來越專業(yè)。所以攻擊其他歐洲國家將會非常簡單。”

“因?yàn)樗麄儞碛羞@些知識。”