海明威曾說：“世界會打擊每一個人，但過后，許多人會在受傷的地方變得更強(qiáng)大。”

我曾是那個被不斷“打擊”的人——

被中考高考失利、校園霸凌、父母離婚的陰影籠罩，表面是個“永遠(yuǎn)靠譜的好學(xué)生”，內(nèi)心卻早已淪為絕望的囚徒。

然后，在內(nèi)心的廢墟之上“重獲新生”——

我走進(jìn)了心理咨詢室，在35次對話中，把破碎的自己重新黏合。

如果你也在黑暗中掙扎，我想告訴你：

別怕。

承認(rèn)“我需要幫助”不是軟弱，而是對自己最大的負(fù)責(zé)。

父母離婚后，20歲的我徹底崩潰了

為了不讓人發(fā)現(xiàn)自己的脆弱，我的痛苦，有一套完美的偽裝系統(tǒng)。

白天，我是那個活躍在社團(tuán)、手握多個獲獎證書、永遠(yuǎn)陽光積極的學(xué)長；

但夜晚，我就成了另一個人：

失眠到凌晨三點，腦海里自動播放課堂上沒答好的問題、部長微微皺眉的表情、父母電話里那句“鄰居家的孩子考上了985”……

而這個痛苦的我，才是最真實的。

2024年夏天，父母離婚的消息如同最后一根稻草，壓垮了我勉強(qiáng)維持的“假面”。

聽到消息那一刻，我把自己鎖在房間里，跌坐在地，發(fā)出動物般的嚎啕。

壓抑了多年的情感決堤而出——被霸凌時的無助、與理想大學(xué)擦肩而過的遺憾、無數(shù)個自我懷疑的深夜……

在此之前，我試過很多很多的自救方法：讀心理書籍、跑步、向朋友傾訴……

但每一次，痛苦只是換了一副面具，繼續(xù)盤踞在我心里。

我偏執(zhí)地認(rèn)為“是我不夠好，才不配被愛”，甚至多次冒出“離開這個世界會更輕松吧”的念頭。

直到某個周二晚上，我站在教學(xué)樓六樓，看著窗戶玻璃倒映著的疲憊的臉，熟悉的念頭又一次升起：“如果我現(xiàn)在從這跳下去，是不是就輕松了？”

清醒過后，我意識到：我無法再獨自承受這一切了。

于是，我做出了那個改變了未來的決定——求助心理咨詢。

2025年3月17日，我攥著預(yù)約單，在門口徘徊好一會后，終于推開了那扇門。

在35次對話中，我逐漸和自己和解

第1次對話，我感受到了什么是真正的“被看見”。

我像匯報一樣陳述自己的痛苦：

“我被霸凌三年，高考失利，父母離婚了，現(xiàn)在覺得活著沒意義。”

咨詢師X安靜地聽完，然后，問了一個我從沒想過的問題：

“在所有這些讓你痛苦的瞬間里，你心里的感受是什么？”

她不是問為什么，不是給建議，而是問我的感受是什么。

我想了很久，然后回答：“是明明所有人都看見了，卻都假裝沒看見的感覺。”

X：“這種感覺像什么？”

我：“像……我是一個透明人，連痛苦都是透明的。”

X輕輕點了點頭，說：“那么今天，我在這里向你承諾：我會看見你，包括你的痛苦。它們在我這不是透明的。”

那50分鐘里，我沒有立馬“好轉(zhuǎn)”。但我第一次感受到：

我的痛苦，被一個人鄭重其事地接住了。

第8次對話，我學(xué)會了對自己說“這不是你的錯”。

和X談到被霸凌的細(xì)節(jié)時，我用了很多“我應(yīng)該”：

“我應(yīng)該更反抗”“我應(yīng)該告訴老師”“我應(yīng)該變得更強(qiáng)”……

X讓我做了一次角色扮演練習(xí)：“假如對面椅子上坐著霸凌你的人，你想對TA說什么？”

我根本不敢面對。

于是，我沉默了許久，才擠出一句：“我不知道該說什么。”

“那么，”她輕聲問，“如果對面是15歲的你，你想說些什么呢？”

“這不是你的錯。”說完這句話，我的眼眶瞬間濕了。

原來，這才是我最想對自己說的話。

“你可不可以多對自己說幾遍？”X輕聲引導(dǎo)。

我在那個安全的空間里，對著空椅子上的“15歲的自己”，一遍遍練習(xí)：

“這不是你的錯。”

“你已經(jīng)在那個年齡，用你知道的所有方式，保護(hù)自己了。”

“你活下來了，這本身就是一種勝利。”

原來這么多年，我最需要的，是對自己的原諒。

第18次對話，我通過“家庭圖譜”看見了父母的來路。

父親，是農(nóng)村走出的第一個大學(xué)生，一生都在證明“自己足夠好”；

母親，是獨生女，在重男輕女的家族中靠“討好”生存。

TA們的婚姻始于“應(yīng)該結(jié)婚的年齡”，終于“無法互相拯救的疲憊”。

X告訴我：“有時候，父母給不出TA們沒有的東西。TA們不會愛，也許是因為TA們從未被好好愛過。”

這不是為TA們的缺席開脫，而是讓我理解了：

父母的分開，不是對我的拋棄，而是兩個溺水的人，終于松開了拖著彼此下沉的手。

“可是我還是不知道怎么和TA們溝通。”我低著頭，“每次通話，不是沉默就是爭吵。”

“那我們試試這個。”X教了我非暴力溝通四步法：觀察—感受—需要—請求。

她告訴我：

“當(dāng)你再面對TA們時，聚焦在自己的感受和需要。你的感受，比所謂對錯更重要。”

自那以后，我開始不再懼怕和父母交流。

因為，我學(xué)會了表達(dá)自己的感受和需要。

第33次對話，是最關(guān)鍵的一次突破。

我談及自己至今仍害怕人群、害怕被注視。

X引導(dǎo)我做了一次身體覺察練習(xí)，讓我閉上眼睛，描述恐懼在身體里的感覺。

我：“在胃部，像一塊冰冷的石頭。在喉嚨，像被扼住。在眼睛后面，像針扎。”

X：“試著和胃部的那塊‘石頭’對話，問它為什么在這里。”

奇怪的事發(fā)生了。

當(dāng)我內(nèi)在發(fā)出這個疑問時，一個答案自然浮現(xiàn)：

“我在保護(hù)你。我讓你緊張，讓你隨時準(zhǔn)備逃跑，這樣你就不會放松警惕，不會再受傷。”

那一刻，我眼眶濕潤了：

原來我的身體和心靈，從未背叛我，而是一直在用它們的方式，拼命地保護(hù)我。

第35次對話，我抵達(dá)了終點。

那天咨詢結(jié)束后，我在日記本上寫下：

“我不是創(chuàng)傷事件的集合。我是在這些事件中幸存下來，并正在學(xué)習(xí)如何將碎片拼成獨特圖案的、有生命力的人。

謝謝你，X老師，陪我一起重構(gòu)生命的故事。”

原來，我比想象中更有力量

這段旅程結(jié)束后，我試著將咨詢中學(xué)到的方法融入日常，并一步步發(fā)生著改變：

第一個改變是，我建立起了自己的邊界。

過去，我總是不敢拒絕別人的請求，生怕被討厭。

但現(xiàn)在，當(dāng)同學(xué)又一次提出額外要求時，我用“非暴力溝通”的方式，溫和而堅定地說：

“我理解你這個需求很重要，但我今天已經(jīng)連著忙了8個小時了，真的有些累，明天下午可以嗎？”

說完后，我等待著想象中的拒絕或不滿。但同學(xué)只是點了點頭說“好的”。

那一刻，我真切地感受到：

那些在咨詢室里反復(fù)討論的“邊界”，原來真的可以如此平靜地建立起來。

溫柔而堅定地建立邊界，并不會破壞關(guān)系，反而能贏得尊重。

第二個改變是，我與父母建立了新的關(guān)系。

五一假期，我同時參加了父親的婚禮和母親的生日宴。

在父親的婚禮上，我作為兒子致辭：

“感謝你在我最艱難時，用你知道的方式陪伴我。現(xiàn)在，我祝福你找到新的幸福。”

在母親的生日宴上，我送給她一條圍巾：

“媽，天冷記得保暖。我長大了，你可以多關(guān)心自己。”

我不再是TA們婚姻失敗的紀(jì)念品，也不再是TA們愧疚的接收器。

我只是我自己。

還有很多的改變，持續(xù)影響著我的生活：

我開始主動在課堂上舉手發(fā)言，盡管聲音會發(fā)抖；

我能接納身體出現(xiàn)的緊張感了，我知道，它是在保護(hù)我；

我能在焦慮襲來時，先做3次深呼吸，而不是立刻陷入情緒旋渦……

9個月前，如果你問我如何面對心理困擾，我可能會說“自己扛過去”。

但現(xiàn)在，我會說：“試試伸出手求助吧，這不是脆弱，而是勇敢。”

既然我們不會因為感冒而羞恥，不會因為骨折而拒絕就醫(yī)；

那么，心靈受傷時，我們也該為它尋求科學(xué)、專業(yè)的照護(hù)。

如果你也在黑暗中，猶豫是否要求助，那我想告訴你：

1、真正的強(qiáng)大，不是永遠(yuǎn)不倒下，而是在倒下后，有勇氣求助并重新站起來；

2、選擇咨詢師時，不必迷信“最貴”或“最出名”，而要找一個讓你感到安全、被理解的人。因為，好的咨詢關(guān)系，本身就具有療愈力量；

3、你可以帶著更多的好奇走進(jìn)咨詢室，試著去理解自己，而不只是解決問題；

4、允許自己慢慢來。改變需要時間，咨詢中的很多方法都需要在生活中反復(fù)練習(xí)。給自己多一點耐心。

我寫下這些具體的數(shù)字、感受和經(jīng)歷，不是為了讓故事更可信，而是想告訴每一個可能在黑暗中痛苦的你：

你的痛苦，無論包裹在怎樣華麗的外表之下，都同樣真實，同樣值得被認(rèn)真對待。

那些說不出的感受、那些以為“只有我這樣”的瞬間、那些在人群中突然襲來的孤獨……都值得一個被傾聽、被理解的空間。

光，不僅可以從外界照進(jìn)來，更可以從你內(nèi)心生長出來。

你只需要給自己一次勇氣，伸出手說：“我需要幫助。”

這將是你給自己，最溫柔，也最勇敢的禮物。

如果你想試試心理咨詢，卻不知道如何選擇咨詢師，我們向你推薦以下這位經(jīng)驗豐富、專業(yè)扎實的咨詢師——李菊紅

李菊紅老師是國家二級心理咨詢師，心理學(xué)碩士，從業(yè)超11年，服務(wù)時長超過4700小時。

她擅長通過認(rèn)知行為療法、意象對話、自體心理學(xué)等方法，幫助來訪者跨越個人成長、關(guān)系沖突、抑郁焦慮等議題。

為鼓勵求助意愿，李老師特地開通了3個半價咨詢名額，即原價700元/次的正式咨詢，現(xiàn)在只需350元。

李菊紅老師和你一起

遇見更好的自己↓

如果，你也被過往的創(chuàng)傷、當(dāng)下的壓力裹挾，倍感孤立無援，或是被一些反復(fù)出現(xiàn)的情緒困住，想要擺脫它們，又想選擇更多不同風(fēng)格的咨詢師，不妨試試壹心理的「半價咨詢」，找到更合適你的那一位咨詢師↓

作者：來訪海晏河清

編輯：小西

圖源：圖蟲創(chuàng)意、Unsplash