在平壤一家涉外餐廳，我?jiàn)A起一筷子泡菜，吃得津津有味。導(dǎo)游小鄭好奇地看著我：“你怎么不吃肉？這五花肉烤得很香。”

我隨口說(shuō)：“在國(guó)內(nèi)吃肉吃膩了，現(xiàn)在覺(jué)得蔬菜更清爽。”

小鄭愣了一下，然后笑了。那笑容里有一種說(shuō)不清的東西——不是嘲笑，不是羨慕，更像是一種苦澀的禮貌。她說(shuō)：“我覺(jué)得肉比蔬菜好吃多了。我們平時(shí)很少吃肉，所以每次吃肉都覺(jué)得是過(guò)節(jié)。”

我?jiàn)A肉的筷子停在了半空。

一碗肉湯，喊了幾十年的口號(hào)

在朝鮮，有一句口號(hào)曾經(jīng)家喻戶(hù)曉：“讓全國(guó)人民都能住上瓦房，喝上肉湯。”

瓦房，肉湯。在我們看來(lái)，這算是什么目標(biāo)？可在朝鮮，這是一代人的夢(mèng)。肉湯不是天天能喝的。普通人家一個(gè)月只能憑票買(mǎi)幾次肉，每次不過(guò)二三兩。那點(diǎn)肉要煉油、要做菜、要留給老人和孩子。肉湯？那是生病或過(guò)年時(shí)才有的“補(bǔ)品”。

我問(wèn)小鄭：“你小時(shí)候經(jīng)常喝肉湯嗎？”

她想了想，說(shuō)：“我十歲那年生病，阿媽殺了一只雞，燉了湯。我喝了兩碗，出了一身汗，病就好了。后來(lái)我一直覺(jué)得，肉湯是治病的藥。”

她說(shuō)完，夾起一塊五花肉，慢慢嚼著，眼睛微微瞇起來(lái)，像在品嘗什么珍貴的味道。

中國(guó)人吃膩了肉，朝鮮人卻為肉攢一年的錢(qián)

在中國(guó)的超市里，豬肉常年打折，雞腿幾塊錢(qián)一斤。很多人已經(jīng)開(kāi)始嫌棄肉“不健康”“太油膩”，轉(zhuǎn)向粗糧、野菜、素食餐廳。朋友圈里曬的不是紅燒肉，而是牛油果沙拉和藜麥飯。

可在朝鮮，肉類(lèi)是奢侈品。涉外商店里，一斤五花肉標(biāo)價(jià)三四十塊人民幣，普通工人一天工資買(mǎi)不了一斤。所以朝鮮人買(mǎi)肉，專(zhuān)挑肥的——肥肉能煉油，油渣能拌飯，熬出來(lái)的湯還能泡玉米餅，一頓肉能吃出三頓的花樣。

小鄭說(shuō)，她家附近的市場(chǎng)里，肉攤前永遠(yuǎn)排隊(duì)。每個(gè)人買(mǎi)的時(shí)候都要反復(fù)挑：這塊肥膘厚不厚？那塊能不能多送一根骨頭？“骨頭回去熬湯，能喝好幾天。”

而在我住的酒店自助餐，每天都有烤肉、香腸、紅燒魚(yú)。中國(guó)游客挑挑揀揀，把肥肉咬掉扔在盤(pán)子里，整根香腸咬一口就放下。服務(wù)員收盤(pán)子時(shí)，泔水桶里飄著一層油花。

那些油花，是朝鮮普通人家一個(gè)月的葷腥。

冷面、泡菜、明太魚(yú)，就是他們最好的日子

小鄭說(shuō)，朝鮮人最喜歡的食物是烤肉、明太魚(yú)、人參雞湯。可這些，一年也吃不上幾回。平時(shí)吃得最多的，是泡菜、大醬湯、冷面。冷面里那幾片梨和半個(gè)雞蛋，就是全部的“奢侈”。

“小時(shí)候過(guò)生日，阿媽會(huì)給我做一碗冷面。面是玉米面摻白面，湯是牛肉湯——其實(shí)就是煮過(guò)骨頭的水，加一點(diǎn)醬油。但我覺(jué)得那是世界上最好吃的東西。”小鄭說(shuō)這話時(shí)，眼睛亮了一下，隨即又暗了，“現(xiàn)在游客多了，涉外餐廳的冷面里真的有牛肉片了。可我阿媽……已經(jīng)吃不到了。”

她沒(méi)有說(shuō)下去。我猜，她的阿媽可能已經(jīng)不在了。也許是因?yàn)槌圆坏阶銐虻臓I(yíng)養(yǎng)，也許是因?yàn)橘I(mǎi)不起藥。在朝鮮，一碗肉湯不僅是美味，有時(shí)候，是一條命。

回國(guó)后，我去超市買(mǎi)了一塊五花肉，十三塊錢(qián)一斤。我特意選了肥一點(diǎn)的，切成薄片，放在米飯上蒸。油滲進(jìn)米粒里，香得滿(mǎn)屋都是。

我嚼著那片肥肉，想起小鄭的話：“肉湯是治病的藥。”她小時(shí)候生病，阿媽殺了一只雞，她就好了。其實(shí)不是雞湯治了病，是那份稀缺的母愛(ài)和營(yíng)養(yǎng)，救了她。

而我們的孩子生病時(shí)，要吃什么？進(jìn)口水果、深海魚(yú)油、蛋白粉。我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一碗肉湯，也能救命。

小鄭后來(lái)送我到火車(chē)站，臨別時(shí)說(shuō)：“你回去以后，如果吃肉，幫我多吃一口。”我點(diǎn)頭，眼眶濕了。

火車(chē)駛過(guò)鴨綠江，我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)了一份紅燒肉套餐，三十八塊。肉很多，肥瘦相間。我一塊一塊地吃，吃得很慢。不是因?yàn)樗贸裕且驗(yàn)槲蚁胩嫘∴崳嫠陌專(zhuān)嫠锌释鉁某r人，多吃一口。

可我知道，我吃再多，也填不滿(mǎn)那條江的距離。

#2026萬(wàn)象創(chuàng)作者大賽#