以茶靜心，以書觀人，這里是以茶書！這回咱們慢下來(lái)，聊聊足球解說(shuō)員蘇東最真實(shí)的底色。

2026年4月，北京國(guó)安對(duì)陣成都蓉城的中超比賽，解說(shuō)席上坐著一位60歲的老將蘇東。

他和黃健翔搭檔完成了這場(chǎng)比賽的解說(shuō)，標(biāo)志性的專業(yè)嗓音一開口，彈幕里立刻飄過(guò)一片“爺青回”。三十多年了，這個(gè)男人還在干這行，而且干得風(fēng)生水起。

但比起他在解說(shuō)臺(tái)上的高光時(shí)刻，更讓人好奇的是另一件事：他和前妻高敏離婚整整30年了，兒子一直跟著媽媽在加拿大長(zhǎng)大，可他每年雷打不動(dòng)地飛過(guò)去看孩子，一次都沒斷過(guò)。

30年，對(duì)大多數(shù)離異家庭來(lái)說(shuō)，早就從當(dāng)初的好聚好散變成了形同陌路。可蘇東和高敏這對(duì)前夫妻，愣是把一段破碎的婚姻，經(jīng)營(yíng)成了教科書級(jí)別的離婚范本。

先說(shuō)說(shuō)這兩人當(dāng)初是怎么湊到一塊兒的。蘇東是陜西西安人，1966年生，國(guó)際政治學(xué)院英語(yǔ)系畢業(yè)。

年輕時(shí)在國(guó)家體委當(dāng)翻譯，1990年北京亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他負(fù)責(zé)涉外接待工作，算是正兒八經(jīng)地入了體育這行。

90年代初，出國(guó)潮席卷全國(guó)，蘇東也跟著這波浪潮去了美國(guó)，在伊利諾伊大學(xué)讀MBA。1994年，他從3000多人里殺出重圍，拿到了ESPN的解說(shuō)崗位。

那會(huì)兒在海外能干華語(yǔ)體育解說(shuō)的人鳳毛麟角，蘇東算是吃到了第一波紅利，足球、籃球、斯諾克，什么頂級(jí)賽事都解說(shuō)過(guò)。高敏的名頭就更響了。

“跳水女皇”這四個(gè)字，在中國(guó)體育史上分量極重。她職業(yè)生涯拿了70多枚金牌，連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，一度統(tǒng)治了整個(gè)跳水賽場(chǎng)。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，22歲的高敏選擇在巔峰期退役，然后跑去美國(guó)讀體育管理。

兩個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自打拼的年輕人，因?yàn)橥隗w育圈，很快就認(rèn)識(shí)了。相似的經(jīng)歷、共同的話題，感情升溫得很快。

1995年，兩人在美國(guó)低調(diào)注冊(cè)結(jié)婚，沒辦婚禮，沒大操大辦，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單搭伙過(guò)日子了。1996年，兒子蘇超出生，小家庭看上去圓圓滿滿的。

可這份圓滿沒能維持多久。兒子出生后不久，高敏收到了加拿大金絲門跳水俱樂部的執(zhí)教邀請(qǐng)，薪水豐厚，發(fā)展空間大，對(duì)一個(gè)退役運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這是重新證明自己的絕佳機(jī)會(huì)。

而蘇東這邊呢，剛跟ESPN簽了長(zhǎng)期合同，事業(yè)正在上升期，根本沒法離開美國(guó)。一個(gè)要去加拿大，一個(gè)走不了。兩口子商量了好幾回，誰(shuí)都不愿意妥協(xié)。

其實(shí)也能理解，都是事業(yè)心極強(qiáng)的人，誰(shuí)都不想為了對(duì)方放棄自己的人生規(guī)劃。感情再深，也架不住現(xiàn)實(shí)的撕扯。異地分居了一段時(shí)間后，兩人都明白這婚姻撐不下去了。

1997年，蘇東和高敏正式辦理離婚手續(xù)。這段婚姻前后只維持了26個(gè)月，兒子蘇超才一歲多點(diǎn)。

離婚過(guò)程出奇的平靜。沒有財(cái)產(chǎn)糾紛，沒有撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪，沒有互相指責(zé)。兩人坐下來(lái)商量了一下。

最后達(dá)成共識(shí)：高敏帶著兒子去加拿大生活，蘇東保留探視權(quán)，雙方以孩子為核心，該見面見面，該聯(lián)系聯(lián)系。就這么簡(jiǎn)單。離婚之后，兩人各奔東西。

高敏去了加拿大，一邊在跳水俱樂部當(dāng)總教練，培養(yǎng)出了好幾個(gè)加拿大國(guó)家隊(duì)的跳水選手；一邊獨(dú)自拉扯兒子，當(dāng)起了單親媽媽。

1998年，高敏在一次華人聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了陳志剛，一位加籍華裔教授。兩人相處了一段時(shí)間后，組建了新的家庭，后來(lái)還生了個(gè)小兒子陳偉東。

陳志剛對(duì)蘇超視如己出，兩個(gè)孩子相處得也很融洽，這個(gè)重組家庭的氛圍一直不錯(cuò)。蘇東的事業(yè)也在穩(wěn)步發(fā)展。1997年他轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡ESPN STAR Sports，在那兒干了十年解說(shuō)。

2007年回國(guó)發(fā)展，先后在天盛歐洲足球頻道、CSPN等平臺(tái)工作，后來(lái)加入愛奇藝體育，成了國(guó)內(nèi)英超、歐冠等頂級(jí)賽事的核心解說(shuō)員。

他的解說(shuō)風(fēng)格很有辨識(shí)度，激情澎湃，關(guān)鍵時(shí)刻那一嗓子能把球迷的情緒瞬間點(diǎn)燃，圈內(nèi)人都管這叫“蘇東吼”。

從業(yè)三十多年，世界杯、歐洲杯、歐冠決賽，能數(shù)得上號(hào)的大賽他基本都解說(shuō)過(guò)。事業(yè)再忙，蘇東有一件事從來(lái)沒落下過(guò)，那就是看兒子。

他給自己定了個(gè)規(guī)矩：每年至少去加拿大兩次，暑假把兒子接到身邊住一個(gè)月，寒假再接回中國(guó)過(guò)年。30年從沒斷過(guò)。

兒子小時(shí)候不懂時(shí)差，經(jīng)常在加拿大的深夜給蘇東打電話，興奮地跟他說(shuō)今天畫了個(gè)球門。

那會(huì)兒北京可能是凌晨四點(diǎn)，蘇東剛解說(shuō)完比賽，累得不行，但電話一響他肯定接。爺倆能在電話里聊好久，直到孩子困了才掛掉。

高敏在這件事上做得很到位。她從來(lái)不在兒子面前說(shuō)蘇東的壞話，也從不阻攔父子倆聯(lián)系。

蘇超小時(shí)候畫過(guò)一幅畫，內(nèi)容是爸爸在電視里解說(shuō)比賽，高敏把這幅畫貼在冰箱上，一直沒摘。

蘇超上小學(xué)的時(shí)候?qū)懥似魑慕小段业陌职帧罚掷镄虚g都是對(duì)蘇東的崇拜。高敏一個(gè)字沒改，主動(dòng)交給老師在班上念了一遍。

這份大度和通透，讓蘇超心里始終有爸爸的位置。蘇東每次去加拿大，都會(huì)隨身帶個(gè)攝像機(jī)，把跟兒子相處的畫面錄下來(lái)。這些錄像帶他攢了三十年，一直當(dāng)寶貝收著。

蘇超長(zhǎng)大后選了體育傳媒專業(yè)，跟蘇東的職業(yè)方向高度契合。蘇東沒說(shuō)什么，只是把自己這些年寫的解說(shuō)筆記整理了一下，裝了一箱子寄給兒子。

那些筆記本邊角都磨損了，紙張發(fā)黃，字跡密密麻麻的，全是他幾十年來(lái)積累的解說(shuō)經(jīng)驗(yàn)和心得。比起任何貴重禮物，這箱東西的分量要重得多。

蘇超成年之后，父子倆的相處模式變了。不再只是簡(jiǎn)單的噓寒問暖，而是多了很多專業(yè)上的交流。

一起看歐冠決賽，討論比賽節(jié)奏怎么把握，研究視頻剪輯的技巧。足球和傳媒成了兩人共同的話題，怎么聊都聊不完。

蘇超大學(xué)畢業(yè)典禮那天，現(xiàn)場(chǎng)第一排坐著三個(gè)人：蘇東、高敏、陳志剛。四個(gè)人同框鼓掌，一點(diǎn)都不尷尬。

后來(lái)蘇超結(jié)婚，這場(chǎng)面就更有意思了。主桌左邊坐著高敏和陳志剛，右邊坐著蘇東。三位長(zhǎng)輩舉杯碰杯，說(shuō)著家常話，就跟普通親戚聚會(huì)一樣自然。

高敏的小兒子陳偉東一直管蘇東叫蘇伯伯，兩家人處得跟一家人似的。

如今蘇超已經(jīng)在體育傳媒行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，獨(dú)立制作體育節(jié)目，鏡頭前的解說(shuō)風(fēng)格和專業(yè)素養(yǎng)，多少有點(diǎn)他爸當(dāng)年的影子。

蘇東60歲了還在解說(shuō)一線撲騰。前段時(shí)間跑去四川樂山參加線下球迷活動(dòng)，給青少年足球賽當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，狀態(tài)依然硬朗。

回過(guò)頭看這30年，很多人覺得蘇東和高敏活得體面。但體面這個(gè)詞用在他們身上其實(shí)不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄儔焊鶝]想過(guò)要表演什么。

這兩口子雖然沒能白頭偕老，但在養(yǎng)孩子這件事上，配合得比很多還在婚姻里的夫妻都要好。沒有撕破臉，沒有讓孩子夾在中間為難，各自安好，互不打擾，該配合的時(shí)候絕不含糊。

信息來(lái)源