“今年一切全變了。”

“學(xué)校里所有‘說得上話’的人，現(xiàn)在都在動員學(xué)生上戰(zhàn)場。”

“無人機(jī)部隊的征兵海報，貼得滿學(xué)校都是，哪兒哪兒都不放過。”

“壓力大到讓人喘不過氣。”

這幾句話，是匿名的俄羅斯大學(xué)生在給CNN的私信里寫下的原話。為了保護(hù)他們，學(xué)校名字和學(xué)生名字一概不提——在當(dāng)下的俄羅斯，公開說這些話，風(fēng)險不比前線低多少。

如果你以為這又是一場年輕人愛國熱情高漲的動員，那就把這事兒想簡單了。CNN拿到的大量一手材料和開源信息顯示，一場精心策劃、軟硬兼施的征兵運(yùn)動，正在俄羅斯數(shù)百所大學(xué)里悄無聲息地鋪開。目標(biāo)很明確：在校大學(xué)生。兵種很“時髦”：無人機(jī)部隊。

仗打到第五年，克里姆林宮發(fā)現(xiàn)，以前那套光靠撒錢招兵買馬的路子，快走不通了。于是，象牙塔變成了最新的目標(biāo)。

學(xué)生們在新西伯利亞法學(xué)院觀看軍事招募視頻。

一份“量身定制”的誘人合同

這場運(yùn)動的話術(shù)，精準(zhǔn)踩在年輕人的興奮點上。

在喀山國立建筑大學(xué)的社交媒體上，一段征兵視頻是這么開頭的：“別人都說你打游戲是浪費(fèi)時間，但現(xiàn)在，有個地方把你的經(jīng)驗當(dāng)成寶貝。”畫面里，屏幕左邊是握著游戲手柄的玩家，右邊是操控?zé)o人機(jī)的士兵。底下配文：“選個對的皮膚吧。”

另一所高校的海報更直接，寫著“電競選手、游戲玩家，優(yōu)先錄取”。

宣傳詞句句不提戰(zhàn)場，句句都是“高科技”“新技能”“低風(fēng)險”。許諾的是一份為期一年的固定合同，服役地點遠(yuǎn)離前線，學(xué)的是無人機(jī)這種未來技術(shù)，還能賺一筆天文數(shù)字的錢。以圣彼得堡國立大學(xué)——普京總統(tǒng)的母校——為例，學(xué)校官網(wǎng)大張旗鼓地寫著：一次性簽約獎金約合5.6萬美元，基礎(chǔ)年薪近7萬美元。這筆錢，是圣彼得堡平均工資的好幾倍。

對于二十出頭、可能還背著學(xué)生貸款、對未來感到迷茫的年輕人來說，這套說辭就像一份魔鬼的offer：體面、高薪、有前途，還不怎么危險。

但問題是，紙上的字，有幾個是真的？

俄羅斯無人機(jī)部隊招募視頻顯示一名玩家變身為無人機(jī)操作員

那張名為“無限期”的賣身契

柏林的一位俄羅斯軍事律師阿爾喬姆·克雷加對CNN說得非常直白：“除了錢是真的，其余全是謊言。這就是一份標(biāo)準(zhǔn)的俄軍合同，沒有截止日期，沒有特殊條款。”

陷阱藏在普京2022年9月簽署的那份“部分動員令”里。這份法令從未被正式取消，它規(guī)定，所有軍人的服役合同，在部分動員期結(jié)束前，持續(xù)有效。也就是說，合同上寫著的“一年”在法理上毫無意義。一年期滿，人不僅走不了，反而成了國防部手里隨意調(diào)動的棋子。

人權(quán)組織“公民、軍隊、法律”的負(fù)責(zé)人克雷文科說得更狠：“這是個陷阱。一年結(jié)束后，這個已經(jīng)成了軍人的學(xué)生不會被遣散，就像所有合同到期的士兵一樣。”

至于“遠(yuǎn)離前線”的承諾，更是一句空話。反戰(zhàn)組織“一邊去”的負(fù)責(zé)人斯維爾德林向CNN解釋，一旦簽了字，人就徹底成了國防部的財產(chǎn)，“他想把你派到哪個部隊，就去哪個部隊，你根本沒有選擇的權(quán)利。”

許諾你當(dāng)后方的高科技精英，簽完字就可能變成填線的步兵。這不是猜測，這是無數(shù)被套牢的合同兵用親身經(jīng)歷驗證過的現(xiàn)實。

俄羅斯某總統(tǒng)學(xué)院展示的一張海報將無人機(jī)部隊宣傳

不簽？那就別想畢業(yè)

如果說宣傳畫的是大餅，那學(xué)校手里握著的，就是能砸人飯碗的鐵錘。

多位學(xué)生向CNN透露，這場征兵運(yùn)動早就不是“自愿”了。對于那些學(xué)業(yè)有困難、學(xué)分沒修夠、面臨被開除風(fēng)險的學(xué)生來說，征兵辦公室和教務(wù)處的大門，幾乎是無縫銜接的。

一名學(xué)生說，他被叫去開了一場“僅限欠學(xué)分學(xué)生參加”的小會，會上老師話里話外暗示：參軍對你們這些欠了一屁股學(xué)業(yè)債的人，好處大大的。

另一個學(xué)生的經(jīng)歷更駭人聽聞。就在幾周前，他所在系的學(xué)生處辦公室，幾乎開除了全班三分之一的人，然后當(dāng)場強(qiáng)迫他們簽下服役合同，以保住學(xué)籍。他傳給CNN的群聊記錄里，學(xué)生們慌作一團(tuán)，有人罵街，有人提醒大家千萬別簽字，但得到的回復(fù)卻是：“周一就晚了，周五他們就會簽完所有命令……你現(xiàn)在簽了還能去搞無人機(jī)，離熱點三四十公里遠(yuǎn)。這是（學(xué)生處主任）的原話。”

這不是征兵，這是在拿年輕人的前途和學(xué)業(yè)，進(jìn)行一場赤裸裸的勒索。

還有學(xué)生描述了一種更隱蔽的精神壓迫：學(xué)校專門挑那些剛?cè)雽W(xué)、不適應(yīng)環(huán)境、有心理問題的一年級新生，把他們叫去“私下談話”，打著為他們學(xué)業(yè)著想、緩解經(jīng)濟(jì)壓力的旗號，推銷這份合同。這位學(xué)生稱其為“情感虐待”。

用開除來威脅，用畢業(yè)證來交換，用“為你好”來包裝。當(dāng)一個本該教書育人的地方，變成了制造恐懼和脅迫的機(jī)器，象牙塔的地基也就塌了。

無人機(jī)部隊招募海報的設(shè)計意在吸引電子游戲玩家

征兵機(jī)器快沒油了

為什么要對學(xué)生群體下手？答案很殘酷：因為能招的人，快招完了。

雖然克里姆林宮一直避免重演2022年秋天那次引發(fā)大規(guī)模逃亡的“部分動員”鬧劇，但前線的消耗速度擺在那里。今年2月，西方官員評估認(rèn)為，俄軍連續(xù)多個月的傷亡數(shù)字，已經(jīng)超過了同期新招募的人數(shù)。烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基則在3月底稱，2026年以來俄軍傷亡8.9萬人，同期招募僅8萬人。

靠高額簽約獎金吸引志愿者的老辦法，效力在遞減。于是，征兵官的視線開始轉(zhuǎn)向以前不太敢碰的群體：莫斯科、圣彼得堡的中產(chǎn)家庭子弟，以及——在校大學(xué)生。

更值得玩味的是，去年年底普京簽署了允許征召預(yù)備役人員參加特定任務(wù)的命令。美國戰(zhàn)爭研究所的分析師警告，這可能是為更大規(guī)模的非自愿或隱蔽動員鋪路。

一位俄羅斯學(xué)生給CNN的留言，或許最能代表此刻象牙塔里的窒息感：“我從來沒想過，我深愛的大學(xué)，會變成我需要保護(hù)朋友們?nèi)ヌ与x的地方。”

另一位學(xué)生寫道：“對我來說，每過一年，都覺得比上一年更可怕。”

當(dāng)一座國家的教育系統(tǒng)開始批量生產(chǎn)恐懼，當(dāng)二十歲的年輕人不得不在學(xué)業(yè)和生死之間做選擇，這場戰(zhàn)爭的成本，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)場上的數(shù)字。而那些貼在大學(xué)走廊里、印著炫酷無人機(jī)圖案的征兵海報，不過是這個殘酷時代里，一張張涂抹了蜜糖的催命符罷了。