一個(gè)男人，甩掉了野合的女人，回家另娶，一輩子混到退休也不過是個(gè)縣衙小吏。

但他死后，史書給他留了一席之地。

他生了兩個(gè)兒子，一個(gè)打穿了匈奴，一個(gè)掌控了皇權(quán)。

——《壹》——

西漢河?xùn)|郡平陽(yáng)縣，放到今天就是山西臨汾的一個(gè)縣城，霍仲孺在這里當(dāng)差，職務(wù)說好聽點(diǎn)叫縣吏，說難聽點(diǎn)就是跑腿的。

給上官辦事、替貴族傳話。

這種人，歷史上多如牛毛，沒有一個(gè)留名的，但有一次，他被派到平陽(yáng)侯府去辦事，平陽(yáng)侯府什么地方？那是漢武帝親姐姐平陽(yáng)公主的地盤。

公主府里養(yǎng)著一批歌女、侍女，衛(wèi)少兒就是其中之一。

衛(wèi)少兒的母親衛(wèi)媼是府里的仆婦，她自己從小在府里長(zhǎng)大，性格老實(shí)，做事認(rèn)真，霍仲孺在府里待了一段時(shí)間，兩個(gè)人就好上了。

沒有婚書，沒有名分，就是那種有機(jī)會(huì)見面就往一起湊的關(guān)系。

很快，衛(wèi)少兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，霍仲孺知道消息的那一刻，選擇了跑路，他當(dāng)時(shí)的處境說出來也不算奇怪。

他在平陽(yáng)縣有自己的生活，有家要回，有正經(jīng)的身份要維持。

一個(gè)縣衙小吏跟公主府侍女私通，這事一旦鬧大，誰(shuí)都沒好果子吃，何況他本就沒打算負(fù)責(zé)，于是霍仲孺辦完差事，腳底抹油，回了平陽(yáng)老家。

找了個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女人，正兒八經(jīng)地娶妻生子。

從此跟衛(wèi)少兒這邊徹底斷了聯(lián)系，后來他和正妻生了一個(gè)兒子，起名霍光，寄托著他對(duì)這個(gè)孩子光耀門楣的期望。

衛(wèi)少兒那邊，一個(gè)人把孩子生了下來。

孩子隨父姓，就叫霍去病，這個(gè)名字里帶著"去病"二字，一說是因?yàn)樗忝壬f這孩子命中有劫，一說是衛(wèi)少兒的念想。

但不管怎么說，孩子的父親連一眼都沒看過他，就已經(jīng)消失了。

霍仲孺這輩子大概沒想到，自己最大的歷史價(jià)值，就是留下了這兩個(gè)他連撫養(yǎng)都沒參與過的兒子。

——《貳》——

衛(wèi)少兒一個(gè)人帶著霍去病在府里生活，日子過得說不上好，但接下來發(fā)生的事，改變了整個(gè)衛(wèi)家，也改變了霍去病的命運(yùn)走向。

公元前139年前后，漢武帝駕臨平陽(yáng)公主府。

平陽(yáng)公主早就盤算著趁機(jī)給漢武帝獻(xiàn)上一批歌女，一番表演之后，漢武帝的目光停在了一個(gè)叫衛(wèi)子夫的女孩身上。

這個(gè)女孩是衛(wèi)少兒的妹妹，也是平陽(yáng)府里的歌女。

漢武帝當(dāng)天就把衛(wèi)子夫帶走了，這一帶走，衛(wèi)家的命運(yùn)徹底翻了個(gè)，衛(wèi)子夫入宮之后接連得寵，后來生下皇長(zhǎng)子劉據(jù)，被立為皇后。

衛(wèi)少兒的弟弟衛(wèi)青，從一個(gè)騎奴出身。

靠著實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功，做到了大將軍，七次出擊匈奴，封長(zhǎng)平侯，整個(gè)衛(wèi)家，從公主府里的仆役，變成了大漢朝最炙手可熱的外戚集團(tuán)。

水漲船高，衛(wèi)少兒也嫁給了陳平的后代陳掌，成了貴夫人。

霍去病呢？他從一個(gè)沒有父親的私生子，搖身一變，成了皇后衛(wèi)子夫的外甥、大將軍衛(wèi)青的外甥，十六七歲的時(shí)候，他就進(jìn)了宮。

擔(dān)任負(fù)責(zé)保衛(wèi)天子安全的侍中。

這一切，霍仲孺完全不知道，他還在平陽(yáng)縣當(dāng)他的小吏，不知道自己當(dāng)年那個(gè)孩子，已經(jīng)站在了大漢朝權(quán)力的核心圈子里。

公元前123年，漠南之戰(zhàn)爆發(fā)。

衛(wèi)青率大軍出擊匈奴，十七歲的霍去病跟著出征，職務(wù)是票姚校尉，說白了就是個(gè)中層將官，沒人知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

衛(wèi)青手下的將領(lǐng)，個(gè)個(gè)是沙場(chǎng)老將。

蘇建、公孫賀、李廣，哪一個(gè)拿出來都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，霍去病在這些人里，就是個(gè)后輩晚生，但他做了一件所有人都沒料到的事。

他帶著八百騎兵，脫離大部隊(duì)。

自己找方向殺進(jìn)匈奴腹地，斬殺敵軍兩千零二十八人，其中包括匈奴單于的祖父行輩和叔父行輩的頭領(lǐng)，這一戰(zhàn)之后，霍去病封為冠軍侯。

食邑兩千五百戶，十七歲，封侯。

他的父親，那個(gè)在平陽(yáng)當(dāng)差的縣吏，連聽說這件事的機(jī)會(huì)可能都沒有。

——《叁》——

公元前121年，這是霍去病軍事生涯里最關(guān)鍵的一年，也是霍仲孺這輩子最戲劇性的一天，那年春天，漢武帝任命霍去病為驃騎將軍。

獨(dú)自率一萬(wàn)騎兵出隴西，直撲河西走廊。

霍去病的打法從來不按常理出牌，他不等大軍，不設(shè)補(bǔ)給線，輕騎深入，越過焉支山千余里，六天之內(nèi)連破匈奴五部。

斬殺折蘭王，俘獲渾邪王之子及相國(guó)都尉。

繳獲匈奴祭天金人，這次出擊，殲滅敵軍將近九千人，夏天，他又出祁連山，再次大破匈奴右部，俘虜匈奴王五人以及王母、閼氏、王子、相國(guó)、將軍等一百二十余人。

兩次河西戰(zhàn)役合計(jì)殲敵四萬(wàn)余人。

匈奴人唱出了那首后來被史書記錄下來的哀歌："失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色。"

就是在這次出征班師的途中，霍去病路過了河?xùn)|平陽(yáng)縣。

他母親衛(wèi)少兒此前終于告訴了他身世的真相：他的父親還活著，就是平陽(yáng)縣的一個(gè)小吏，叫霍仲孺，霍去病讓人把霍仲孺?zhèn)鱽恚娒娴攸c(diǎn)設(shè)在驛館傳舍。

霍仲孺走進(jìn)去的時(shí)候，大概完全不知道發(fā)生了什么。

當(dāng)他搞清楚眼前這個(gè)當(dāng)朝驃騎將軍就是自己二十多年前拋下的那個(gè)孩子時(shí)，史書里記錄了他的反應(yīng)：他跪倒在地，不敢起身。

霍去病也跪了下來，說了一句話。

這句話的語(yǔ)氣，既沒有質(zhì)問，也沒有怨恨。

一個(gè)從未被父親撫養(yǎng)過一天的兒子，見到那個(gè)逃跑的男人，說的第一句話，是道歉，霍仲孺伏地叩頭，說："老臣得托命將軍，此天力也。"

能生出你這樣的兒子，是老天爺?shù)牧α?，不是我的功勞?/strong>

霍去病隨即為霍仲孺置辦了田宅和數(shù)百名奴婢，把這個(gè)一輩子當(dāng)縣吏的男人，一夜之間推進(jìn)了富貴人家的門檻。

霍仲孺什么都沒做，就接受了這一切。

——《肆》——

兩年后，公元前119年，漠北之戰(zhàn)，這一仗是漢武帝對(duì)匈奴的最大規(guī)模進(jìn)攻，衛(wèi)青和霍去病各率五萬(wàn)騎兵，分兩路深入漠北，目標(biāo)是徹底擊潰匈奴主力。

霍去病那一路，北進(jìn)兩千余里，越過大漠。

與匈奴左賢王部激戰(zhàn)，殲敵七萬(wàn)零四百余人，俘虜匈奴屯頭王、韓王等三人，將軍、相國(guó)、當(dāng)戶、都尉等八十三人。

左賢王部主力幾乎全軍覆沒。

隨后，霍去病率軍繼續(xù)北上，直抵狼居胥山，在山頂舉行祭天儀式，又在姑衍山舉行祭地儀式，兵鋒最遠(yuǎn)推進(jìn)到瀚海，也就是今天的貝加爾湖一帶。

這就是"封狼居胥"，此后兩千年，這四個(gè)字成了中國(guó)歷代武將追求的最高榮耀。

公元前117年，元狩六年，霍去病病逝，年僅二十四歲，漢武帝以極高規(guī)格為他治喪，賜葬茂陵，謚號(hào)景桓侯，并在茂陵邊為他修了一座形似祁連山的陵墓。

霍光進(jìn)長(zhǎng)安的時(shí)候，是個(gè)十七歲的少年。

霍去病給他安排了差事，讓他從郎官做起，霍光這個(gè)人，跟霍去病完全是兩種性格，霍去病天生就是沖鋒的料，打仗靠直覺，敢壓上去。

霍光完全相反，他極度謹(jǐn)慎。

公元前87年，漢武帝駕崩，臨終前，他召集了輔政班子：大司馬大將軍霍光、車騎將軍金日磾、左將軍上官桀、御史大夫桑弘羊。

接班的太子劉弗陵只有八歲，史稱漢昭帝。

這個(gè)班子里，霍光排第一，漢武帝還特意讓宮廷畫師畫了一幅《周公負(fù)成王朝諸侯圖》賜給霍光，意思再明白不過：我希望你做這個(gè)小皇帝的周公。

公元前74年，漢昭帝去世，沒有留下子嗣，年僅二十一歲。

霍光擁立昌邑王劉賀繼位，劉賀進(jìn)宮之后，在位二十七天，霍光就聯(lián)合大臣奏請(qǐng)上官太后下詔廢帝，理由是劉賀荒淫無(wú)道。

史書記載此人二十七天內(nèi)犯下一千一百二十七件過失。

隨后霍光找到了一個(gè)住在民間的皇室后裔，漢武帝的曾孫劉病已，把他推上了皇位，是為漢宣帝，廢一個(gè)皇帝，再立一個(gè)皇帝。

霍光完成了中國(guó)歷史上最著名的廢立之事。

后世把大臣攝政、廢立君主的行為，稱為"伊霍之事"，霍光的名字就刻在里面，公元前68年，霍光去世，漢宣帝以皇帝級(jí)別的規(guī)格為他下葬。

陪葬茂陵，依蕭何墓的規(guī)格修建陵寢。

參考信源：

《漢書·霍光金日磾傳》（班固，東漢） 《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》（司馬遷，西漢）