四年后，同一套體制把他接回來，送上政協(xié)副主席的位子。

這個人叫陸定一，他的一生，是一部被歷史反復(fù)折疊、又被強行展開的檔案。

1906年，陸定一生在江蘇無錫一個律師家庭。父親是體面的法官，但他選了一條截然相反的路。

1922年，他進上海南洋大學(xué)念電機工程。學(xué)的是理工，心里裝的卻是革命。1925年，五卅運動在上海炸開，工人上街，學(xué)生上街，他也上街。那一年，他19歲，加入共青團，隨即轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨，從此把自己交了出去。

1928年底，組織安排他去莫斯科，擔(dān)任共青團駐少共國際代表。他在那里開會、匯報、討論，一直待到1930年才回國。回來之后，他轉(zhuǎn)入中央蘇區(qū)，繼續(xù)做團的宣傳工作，主編《青年實話》，組織刻印，基層發(fā)放，那時候的條件談不上好，印刷設(shè)備簡陋，紙張也常常不夠用，但材料還是一期一期出去了。

1934年10月，長征開始，他跟著走。

從19歲入黨到抗戰(zhàn)結(jié)束，他用了整整20年，把自己鍛造成黨內(nèi)最核心的宣傳操盤手之一。

1949年9月，陸定一出席中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。新中國還沒正式宣告成立，他已經(jīng)站到了臺上。

1954年，他當(dāng)選全國人大常委。1956年八大，當(dāng)選中央委員、政治局候補委員。

但權(quán)力的聚攏，并不代表方向的穩(wěn)固。1962年廣州會議，周恩來、陳毅力主為知識分子摘掉"資產(chǎn)階級"帽子，陸定一當(dāng)場反對，堅持知識分子按階級劃分，這一立場得到毛澤東認(rèn)可。他站在了那個時代思想激進化的一側(cè)，卻不知道激進的鐘擺，遲早會蕩回來砸中自己。

1966年5月8日，陸定一被軟禁。那一天他還沒意識到，接下來的日子會長達(dá)將近十三年。

幾個月后，他被正式關(guān)押進秦城監(jiān)獄。牢房門上掛著一塊牌子，寫著"68164"，拆開來看：68是入獄年份1968年，1是"特等犯人"，64是編號。一個曾經(jīng)掌管全國筆桿子的人，在這里被壓縮成了三個數(shù)字。

關(guān)押期間，他被完全隔絕，子女無法探視，外部消息斷絕。專案組一次次找他，要他認(rèn)罪，要他揭發(fā)別人。他拒絕了。一次，又一次，始終拒絕。認(rèn)罪材料擺在他面前，他不簽。牢里的日子怎么熬，外人難以細(xì)說，但有一件事是清楚的：他沒有崩。

1975年，大地有了一點松動的跡象。鄧小平復(fù)出主持工作，中央開始落實政策，釋放一批被關(guān)押的高級干部。這股風(fēng)也吹到了陸定一面前，但以一種相當(dāng)奇異的方式落地。

換句話說，他們一邊把帽子扣死，一邊開門放人。

他那首出獄后寫的詩，把這段歲月說得最透徹："出入幾生死，往事泣鬼神。"

1978年，黨內(nèi)平反冤案的大幕開啟，胡耀邦在中央組織部力推糾正歷史錯案，陸定一的兒子陸德找到《人民日報》副總編秦川，遞上一封申訴信，題目寫著《申訴父母冤情和請求兩位老人出獄》。那時候，陸定一的全家——他本人、長子陸德、妻子嚴(yán)慰冰及其多名家屬，加起來的總刑期達(dá)到56年。

風(fēng)向已經(jīng)變了，問題是變得夠不夠快。

1979年6月8日，中共中央正式為陸定一平反，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)名譽。他出獄那天，已經(jīng)73歲，身患多種疾病，直接住進了301醫(yī)院。

一個月后，全國政協(xié)五屆二次會議上，他被增選為副主席。同年9月，在十一屆四中全會上，他被補選為中央委員。從永久開除黨籍，到政協(xié)副主席，中間隔了不到四年。歷史的彈性，有時候讓人看不懂，有時候又讓人屏住呼吸。

1980年3月，他出任中央宣傳部顧問，重新介入宣傳工作的指導(dǎo)。1983年，政協(xié)六屆一次會議，再次當(dāng)選副主席。

他還在十二大、十三大上當(dāng)選中央顧問委員會常務(wù)委員，一直參加會議，審議提案，發(fā)表意見。

與政治上的復(fù)出相比，有一件事他等得更久，也更不是靠權(quán)力能解決的。

1934年10月長征開始前，他的妻子唐義貞懷著孩子留守蘇區(qū)，無法隨隊出發(fā)。那個孩子后來被托付給江西長汀圭田鄉(xiāng)的一戶普通人家撫養(yǎng)，取名葉萍。唐義貞本人，在1935年1月的一次突圍戰(zhàn)斗中被俘，當(dāng)月底犧牲，年僅25歲。此后五十多年，陸定一與女兒音訊全無，對方甚至不知道自己的生父是誰。

1987年，一封信輾轉(zhuǎn)送到了陸定一手里，信中說，有人可能找到了那個失散多年的女兒。他按照信上的地址，前往指定地點，見到了一位中年女性。兩人坐下來，一句一句核對：分離那年是哪一年？在哪里托付的？當(dāng)時有什么憑據(jù)？每一個細(xì)節(jié)都對上了，他確認(rèn)，這就是葉萍。分離了53年的父女，在一間屋子里重新坐到一起。

1996年5月9日，陸定一在北京病逝，享年90歲。他臨終只留下兩句話，沒有什么豪言，也沒有托付權(quán)位，只說："要讓孩子上學(xué)，要讓人民講話。"

這兩句話，輕，也重。說輕，是因為它們樸素得像常識。說重，是因為說這話的人，親歷過一個時代怎樣把常識變成禁區(qū)，又怎樣一點一點把它撿回來。