和譚衍從校服到婚紗的第九年，我在書(shū)房的暗柜里發(fā)現(xiàn)了38本離婚證。
日期最早的是三年前，最近的一本就在上周。
每本離婚證上男方都是譚衍，女方卻不是我。
我笑了一聲，以為這是什么惡作劇。
畢竟我和譚衍領(lǐng)證多年，他和我領(lǐng)的結(jié)婚證，怎么能和別人離婚？
直到晚上譚衍回來(lái)，摸著我的頭問(wèn)：
“老婆，我周末去馬爾代夫出差的行李準(zhǔn)備好沒(méi)有？”
而朋友圈里，蘇淺剛發(fā)了“第39次蜜月旅行要開(kāi)始啦~”，
我終于明白一個(gè)大學(xué)教授為什么總需要去馬爾代夫出差。
原來(lái)這次，他們又要復(fù)婚了。
……
工作人員接過(guò)證件，在系統(tǒng)里敲了幾下。
“這本是真的，女士。譚衍和蘇淺，上周二辦理的離婚登記。”
她頓了頓，又八卦地補(bǔ)了一句，“離了三十八次婚，什么人吶這是……”
第三十八次。
三年前開(kāi)始，平均不到一個(gè)月就結(jié)離一次。
我道了謝，轉(zhuǎn)身出門。
沒(méi)有再把自己包里那本紅彤彤的結(jié)婚證拿出來(lái)讓人笑話。
此刻，它硌得我手疼。
九年前我們進(jìn)了民政局拍了照就出來(lái)。
譚衍說(shuō)工作忙，托熟人加急辦的。
這些年夫妻恩愛(ài)，我從未懷疑。
原來(lái)從一開(kāi)始，這場(chǎng)婚姻就是假的……
走出民政局，譚衍來(lái)了語(yǔ)音：
阿茗，晚上小淺過(guò)來(lái)吃飯，你多買點(diǎn)菜啊，她說(shuō)想吃師母做的糖醋排骨了。
我捏住手機(jī)，笑了。
想吃……
她想了三年，也吃了三年。
沒(méi)想到，連我丈夫也占了三年。
譚衍除了在大學(xué)擔(dān)任教授，還是個(gè)漆藝手工藝人。
蘇淺來(lái)拜師，是三年前。
她是譚衍的同鄉(xiāng)。
剛來(lái)第一日，她穿背帶褲，扎丸子頭，一進(jìn)門就沖我笑：
“師母！你真好看，以前譚哥哥回家總跟鄉(xiāng)親說(shuō)娶了個(gè)天仙兒，今天一看，真沒(méi)錯(cuò)！”
我被她逗樂(lè)了，拉著她手說(shuō)話。
譚衍在一旁看著，嘴角的笑意比平時(shí)深。
后來(lái)我常去工作室。
蘇淺干活時(shí)嘴不閑著，嘰嘰喳喳的，有點(diǎn)社會(huì)氣。
和譚衍學(xué)校那些青澀的學(xué)生完全不一樣。
學(xué)生們叫“譚老師”畢恭畢敬。
蘇淺喊他“師父”，更多時(shí)候“老譚”喊得自然。
譚衍也不生氣，偶爾還接茬損她兩句。
我每次看著他們斗嘴，總想努力融入。
還特意上網(wǎng)查看漆藝有關(guān)的文章。
可每次飯桌上聊起，蘇淺總笑我：
“師母，你看的是百度百科吧？那個(gè)太入門了，我們聊的你又聽(tīng)不懂，還是別硬融了。”
譚衍每每都是點(diǎn)頭附和，讓我專注自己的事。
后來(lái)，我便很少再主動(dòng)聊他們工作室的事。
她隔三差五就來(lái)家里吃飯。
聊的那些話題我一句都插不上。
有時(shí)還說(shuō)方言，我更聽(tīng)不懂了。
那種被擋在門外的感覺(jué)，一直讓我很不自在。
之前我想不通心底那股不安是什么，現(xiàn)在，我知道了。
我動(dòng)了動(dòng)手指，回了一句：做不了，愛(ài)吃自己做吧
譚衍，可以了。
我們，就到這里了。

那邊安靜了幾秒，又發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
語(yǔ)氣帶著笑：“怎么了？累了？那你想吃什么？我下班帶回來(lái)！”
以往會(huì)秒回的我，這一次什么也沒(méi)回。
傍晚六點(diǎn)，門鎖響了。
譚衍提著一袋子菜進(jìn)來(lái)。
身后跟著蘇淺。
她今天穿了一件鵝黃色的連衣裙，進(jìn)門就喊：
“師母！你看老譚多疼你，聽(tīng)說(shuō)你連菜都懶得買，非得拉著我去給你挑了半天排骨。”
譚衍換了鞋，把菜放到廚房，才走出來(lái)。
“阿茗，客人都來(lái)了，總不能讓人家餓著肚子干坐著，你趕緊露一手，嗯？”
他笑瞇瞇地把圍裙遞給我。
我沒(méi)接。
腦海里閃過(guò)他剛評(píng)上副教授時(shí)的場(chǎng)景。
為了他的前途，我放棄自己的專業(yè)，一心在背后做那個(gè)不爭(zhēng)不搶的賢內(nèi)助。
換來(lái)的，卻是他的“理所應(yīng)當(dāng)”。
這幾年，他提起蘇淺總是兩眼放光。
他花大價(jià)錢偷偷買下她的漆畫(huà)，只為了給她信心。
甚至一向標(biāo)榜公正的他，還幫她署名發(fā)表論文。
可九年了，他還記不記得——除了圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，他的妻子到底喜歡什么？
手機(jī)在口袋里震了一下。
我低頭劃開(kāi)屏幕。
是機(jī)密計(jì)劃的終審?fù)ㄖ?br/>“請(qǐng)確認(rèn)您目前為單身狀態(tài)，點(diǎn)擊‘確定’完成簽約。”
我拇指在屏幕上停了半秒。
手機(jī)忽然???被蘇淺搶走。
“咦，這是什么游戲呀？還要師母確認(rèn)是否單身？”
她舉著我的手機(jī)，歪著腦袋把那行字念出來(lái)，語(yǔ)氣天真。
眼睛卻直直看向譚衍，“老譚，你說(shuō)！”
譚衍先是一愣，隨即笑著伸手?jǐn)埩艘幌挛业募纾骸岸祭戏蚶掀蘖诉€單什么身？”
蘇淺沒(méi)把手機(jī)還給我。
反而把屏幕又往譚衍面前遞了遞，聲音輕了下來(lái)：“是嗎？”
就兩個(gè)字。
可那兩個(gè)字里裹著的東西，在場(chǎng)三個(gè)人都聽(tīng)懂了。
她不是在問(wèn)我，也不是在問(wèn)那個(gè)答案。
她是在問(wèn)譚衍。
你剛才說(shuō)“都老夫老妻了”，是跟誰(shuí)？
我沒(méi)說(shuō)話。
就那么靜靜地看著他們。
譚衍的笑容頓了半秒，目光在蘇淺臉上停了一下。
蘇淺沒(méi)躲，微微抬著下巴，嘴角還掛著一抹淺笑。
像在等一個(gè)即將重復(fù)第39次的回答。
“別鬧你師母！就一個(gè)游戲而已。”
譚衍像開(kāi)一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑似的，輕輕按了下去。
屏幕彈出“確認(rèn)成功”的提示。
看似不經(jīng)意的“選擇”，卻讓蘇淺滿意地笑了。
蘇淺把手機(jī)塞回我手里，身子一歪就貼上了譚衍的胳膊，
“老譚你也真是的，還真幫人家確認(rèn)，萬(wàn)一是什么重要的事情呢？”
譚衍笑了笑，戴上圍裙往廚房走。
邊走邊道：“我老婆的事，就是我的事！”
蘇淺不滿地噘嘴，又鬧起來(lái)：“你老婆？哪個(gè)老婆啊？”
“能是哪個(gè)老婆！”
他們嬉鬧間，我低頭看著屏幕上那行剛跳出來(lái)的小字——
您的原身份將于72小時(shí)內(nèi)完成注銷，此過(guò)程不可逆。