在平壤少年宮門口，團里一位大叔舉著新買的單反相機，對著朝鮮導(dǎo)游小金說：“這臺相機，一萬二。”

小金正微笑著幫游客遞水，聽到這個數(shù)字，笑容瞬間凝固了。她盯著那臺黑乎乎的機器，像在看一個來自外星球的東西。

“一萬二……人民幣？”她聲音發(fā)緊。

大叔點點頭，拍了拍相機：“愛好嘛，值。”

小金的嘴唇微微顫了一下。她低下頭，掰著手指算了很久，然后抬起頭，眼眶紅了。

“我鄉(xiāng)下親戚，一家四口，一年的飯錢，也就一千多塊。你這一個‘愛好’，夠他們吃十年。”

全團安靜了。

“為什么不吃肉？”

小金那年二十五歲，圓臉，愛笑，中文流利。她的親戚在平安南道農(nóng)村，種玉米和水稻，大部分上交，剩下的只夠喝稀糊糊。一年到頭，吃肉的次數(shù)屈指可數(shù)。

“我表妹今年十二歲，沒吃過香蕉，沒喝過牛奶。過年時她媽買了兩斤五花肉，肥的煉油，瘦的切薄片，一人分兩片。表妹把肉片含在嘴里，舍不得咽，含到中午，肉都白了。”

她說著，眼睛盯著那臺相機，像在盯一個巨大的問號。

“你們花一萬二，買一個拍照片的東西。一萬二，能買幾百斤豬肉，能讓我表妹全家頓頓吃肉吃一年。吃肉不香嗎？為什么要買個‘沒用’的東西？”

大叔張了張嘴，想解釋“愛好”“紀(jì)念”“藝術(shù)”，可話到嘴邊，又咽了回去。他想起自己家里三臺相機，兩臺放在防潮箱里，一年也用不了幾次。而眼前這個姑娘，她的表妹連肉都吃不上。

他忽然覺得，自己手里的相機，像一塊燙手的石頭。

團里有人小聲說：“這是文化差異。”可這不是文化差異，這是生存差距。

在一個每天睜開眼就要為吃飽肚子而掙扎的世界里，任何“非生存必需品”都是奢侈。相機是，口紅是，旅游本身也是。小金無法理解為什么有人愿意花一年的飯錢去買一個“沒用的鐵疙瘩”。就像我們無法理解，為什么有人會把一塊肥肉含在嘴里舍不得咽。

后來，大叔做了一個決定。他把相機里當(dāng)天拍的照片導(dǎo)出來，然后找到小金，把相機遞給她：“送給你，拿去賣了，給表妹買肉吃。”

小金愣住了，拼命搖頭：“不行，太貴了，我不能要。”

大叔硬塞給她：“拿著。這東西在我手里，就是個玩具。在你們手里，能換一年的肉。”

小金捧著那臺相機，手在抖。她低下頭，眼淚一滴一滴砸在機身上。

相機賣了，肉買了

回國后，大叔收到小金發(fā)來的消息——托人帶出來的。她說，相機托人賣了九千塊，給表妹家買了三頭小豬崽，剩下的錢買了大米和豬肉。表妹第一次吃到了純白米飯，吃到了大塊的肉。

“表妹問我，姐姐，中國人都這么有錢嗎？我不知道怎么回答。”小金寫道，“她說，她長大后也要去中國，也要買相機。不是為了拍照，是為了賣掉，給家里買肉。”

大叔看著這條消息，坐在沙發(fā)上，很久沒動。他想起自己那臺防潮箱里的另外兩臺相機，突然覺得，那些冰冷的機器，從來沒有像此刻這樣，有分量。

有人說，這沒有對錯。有人追求精神滿足，有人渴望肉體溫飽。可當(dāng)一臺相機等于十年飯錢，當(dāng)一個“愛好”等于一個孩子一年的肉，這種不對等，本身就讓人心酸。

小金后來再也沒有帶過中國團。她托人帶話，說每次看到游客舉著相機，她就會想起表妹吃肉時哭出來的樣子。她怕自己忍不住，會在游客面前掉淚。

而那個送相機的中國大叔，從此出門只帶手機拍照。不是相機買不起，是他覺得，自己沒資格再把一年的肉錢，掛在脖子上晃來晃去。

鴨綠江還在流，流著兩個世界的距離。一臺相機，隔開的不是江，是十年飯錢，是一輩子都填不平的溝。