K27次列車從北京站緩緩駛出，1364公里，24小時，終點平壤。車廂里塞滿了大包小包——朝鮮商人的貨，列車員的“順路帶貨”，甚至床鋪底下都擠滿了紙箱。方便面、火腿腸、奶粉、餅干、洗衣粉……這些在中國超市里堆成山的日常用品，跨過鴨綠江后，就成了朝鮮黑市上的“硬通貨”。

一個朝鮮中年男人蹲在車廂連接處，身邊是六個編織袋，鼓得像要炸開。他抽著煙，眼睛瞇成一條縫，嘴角帶著笑。這一趟跑下來，他能賺到在國內(nèi)工廠干半年的錢。

可他不知道，他的妻子正站在平壤的配給站前，排著隊領(lǐng)那幾斤玉米面。

一趟列車，兩個世界

K27次列車的中方乘務員說，朝鮮乘務員都搶著上這趟車。不是圖舒服，是圖“帶貨”。一個鋪位下的空間，塞滿貨，跑一趟賺的比一個月工資還多。想上這趟車，得托關(guān)系、走后門，每兩年輪換一次，利益均沾。

車廂里的朝鮮乘客，眼神里全是興奮。他們討論著丹東哪個市場進貨便宜，沈陽哪家高鐵坐起來“像飛一樣”。一個穿著西裝、別著徽章的朝鮮商人，特意買了一張丹東到沈陽的高鐵票，不為趕路，只為“感受那種奢華”。他拍著座椅扶手，用生硬的中文說：“快，真快。我們那里……沒有。”

他后面的話咽了回去。我們那里沒有高鐵，沒有超市，沒有滿街的汽車。連一條像樣的高速公路都沒有。

丹東，朝鮮人眼中的“天堂”

鴨綠江對岸，丹東。這座在中國排不上線的邊境小城，在朝鮮人眼里卻是“遍地黃金”的繁華之都。

每年，數(shù)以萬計的朝鮮商人、游客、打工者跨過這座橋。他們?nèi)サ|新一百商場買黃金、買名牌手表，去超市成箱成箱地搬方便面，去飯店吃一碗帶肉的面條，然后感嘆：“中國人太幸福了。”

一個朝鮮大姐在丹東的超市里，看著貨架上幾十種口味的方便面，愣了很久。她拿起一包紅燒牛肉面，翻來覆去地看，然后問我：“這個……真的能吃出牛肉味？”我說能。她猶豫了一下，買了五包，小心地塞進背包最深處。她說，要帶回去給阿媽嘗嘗，阿媽這輩子沒吃過帶“肉味”的東西。

她不知道，那包面的“牛肉味”是香精調(diào)出來的。她只知道，這包面在朝鮮能賣出三倍的價格，而且有錢都不一定買得到。

朝鮮華僑，像“機器貓”一樣的存在

在新義州，有三百多名華僑。他們在當?shù)厝搜劾锞拖瘛皺C器貓”——隨時能變出各種不可思議的中國產(chǎn)品。電飯煲、暖水壺、羽絨服、巧克力……只要你說得出，他們就能搞得到。

一個華僑大姐告訴我，她每周都要跑兩趟丹東進貨。每次過關(guān)，行李超重是常態(tài)，交罰款都交出了VIP待遇。“沒辦法，這邊的人等著用。上次有個阿媽尼，非要我給她帶一臺中國的電飯煲，說煮出來的飯?zhí)貏e香。”她嘆了口氣，“其實哪是飯香，是她們平時吃的大米太少了。”

她說這話時，語氣平淡。可我聽著，心里堵得慌。

他們羨慕的，是我們隨手丟棄的

朝鮮人來中國，看什么都好。高樓好，馬路好，高鐵好，連超市里試吃的餅干都好。他們用手機拍下一切，帶回去給家人看，然后說：“中國太發(fā)達了，我們要是有他們一半就好了。”

可他們不知道，我們抱怨物價高、壓力大、空氣差。我們?nèi)拥粢Я艘豢诘陌樱沟舭胪朊罪垼堰^期的方便面直接丟進垃圾桶。我們活在“富”里，卻覺得“苦”。而他們活在“窮”里，卻覺得我們的剩飯都是香的。

一個朝鮮女孩在丹東的商場里，試穿了一件標價99元的羽絨服。她對著鏡子照了很久，最后脫下來，說：“太貴了，我買不起。”她身上穿的那件棉衣，已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。導購說：“這件特價，59。”她猶豫了一下，還是搖了搖頭。

走出商場時，她回頭看了一眼櫥窗里的模特。模特穿著那件99元的羽絨服，面無表情。而她的眼睛里，有渴望、有無奈、還有一絲說不出的絕望。

K27次列車到達平壤，乘客們扛著大包小包下車。他們將在朝鮮的市場上賣掉這些中國貨，賺取幾倍的利潤。然后，再用這些錢買玉米、買大米、買肉——那些他們自己種不出來、養(yǎng)不活的東西。

而那些東西，在中國，是超市里最不起眼的角落。

鴨綠江靜靜流淌。江這邊，有人在為買不起99元的羽絨服而低頭；江那邊，有人在為倒掉半盤紅燒肉而皺眉。同樣是人，不同的命。

朝鮮人喜歡中國，因為中國富裕了，而這份富裕讓他們也能跟著賺點錢、吃點肉、穿件暖和的衣服。可這份喜歡里，藏著多少心酸？他們羨慕的，是我們不屑的；他們渴望的，是我們浪費的；他們拼命夠的，是我們隨手扔的。

如果有一天，朝鮮人也過上我們這樣的日子，他們還會覺得中國“太好了”嗎？也許會。但那時候，他們不會再為一包方便面激動，不會再為坐一次高鐵興奮，不會再為試穿一件羽絨服而照很久的鏡子。