還記得那個(gè)在《羋月傳》里霸氣十足的“義渠王”高云翔嗎？2018年一場(chǎng)澳洲風(fēng)波，讓他從頂流明星一夜跌落，背上近5000萬(wàn)的巨額債務(wù)，婚姻也碎了。六年過(guò)去，2026年的他，名字改成了高晟暉，住在天津的老城區(qū)，開(kāi)著一家小小的兒童劇場(chǎng)，債務(wù)還剩下2300萬(wàn)，身邊是再婚的圈外妻子和可愛(ài)的女兒。這個(gè)43歲的男人，正在用最市井的方式，把破碎的生活一塊塊撿起來(lái)。

2019年，高云翔和董璇通過(guò)視頻連線辦了離婚手續(xù)，他人在澳洲打官司，連法庭都沒(méi)能回去。女兒小酒窩的撫養(yǎng)權(quán)歸了董璇。那一年，法院判他需要賠償合作方近5000萬(wàn)，他的財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)，名字上了失信名單，演藝事業(yè)徹底停擺。

2021年，他正式退出了影視圈，不再接戲。他回到了老家天津，把名字改成了高晟暉。“晟”是光明，“暉”是陽(yáng)光，他想和過(guò)去徹底告別。他在天津老城區(qū)一個(gè)老舊小區(qū)的底商，租下了一塊地方，開(kāi)起了自己的“小太陽(yáng)兒童劇場(chǎng)”，也叫“晟暉兒童劇場(chǎng)”。

劇場(chǎng)不大，設(shè)備有些舊，地板踩上去會(huì)咯吱響。他每天早晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，自己拖地、打掃衛(wèi)生、練嗓子。劇場(chǎng)的票價(jià)定得很實(shí)在，一張票30塊錢，學(xué)生還能半價(jià)。周末他會(huì)加演兩場(chǎng)，票價(jià)80元，還附贈(zèng)一份爆米花。來(lái)看戲的多是附近帶著孩子的家長(zhǎng)，還有遛彎的大爺大媽，很多人并不知道，這個(gè)忙前忙后的中年男人，曾經(jīng)是電視里風(fēng)光無(wú)限的男主角。

還債是他生活里最現(xiàn)實(shí)的一根弦。除了劇場(chǎng)的收入，他接一些幕后的配音工作，經(jīng)常熬到凌晨。有網(wǎng)友爆料，曾看見(jiàn)他在配音棚外買煎餅果子當(dāng)宵夜。到2026年年初，他背了近5000萬(wàn)的債務(wù)，已經(jīng)還掉了差不多一半，還剩2300萬(wàn)左右。他沒(méi)有去找以前娛樂(lè)圈的朋友借錢，也沒(méi)有上綜藝或者開(kāi)直播帶貨求助，就是靠著劇場(chǎng)和配音，一點(diǎn)一點(diǎn)地還。

他的生活圈子徹底變了。他住在沒(méi)有電梯的老居民樓六層，日常出門就是灰色衛(wèi)衣、黑色運(yùn)動(dòng)褲，戴個(gè)口罩，騎一輛電動(dòng)車。車把上經(jīng)常掛著一個(gè)粉色的兒童水壺，那是他小女兒的。2024年，他和再婚的妻子生了一個(gè)女兒，現(xiàn)在孩子已經(jīng)背著小書包上幼兒園了。

他的現(xiàn)任妻子是圈外人，做外貿(mào)工作，比他小六歲，生活非常低調(diào)。兩人結(jié)婚時(shí)沒(méi)有辦婚禮，只是請(qǐng)雙方家人簡(jiǎn)單吃了頓飯。網(wǎng)友偶爾會(huì)拍到他在幼兒園門口，蹲下身子給女兒系鞋帶、整理書包，完全是一個(gè)細(xì)心又普通的父親模樣。

他和前妻董璇的關(guān)系，處理得出乎很多人意料。雖然離婚了，但兩人在女兒小酒窩的事情上很有默契。董璇再婚時(shí)，還特意發(fā)微信通知了他。今年一月底，小酒窩放寒假，從北京到天津來(lái)看他。有網(wǎng)友在商場(chǎng)偶遇，高云翔陪著大女兒玩互動(dòng)游戲，輸了之后當(dāng)場(chǎng)笨拙地跳舞逗她開(kāi)心。他的現(xiàn)任妻子也安靜地陪在旁邊，偶爾幫小酒窩整理一下頭發(fā)，三個(gè)人帶著一個(gè)孩子，畫面看起來(lái)挺自然。

今年春節(jié)，高云翔在短視頻里曬得最多的是他七十多歲的老父親。爺倆一起在廚房包包子，一起去路邊攤吃豆腐腦、煎餅果子。有發(fā)小看他日子過(guò)得緊，還曾拉他在早市支過(guò)煎餅攤幫忙。他現(xiàn)在的收入談不上高，有消息說(shuō)月薪大概8000塊，他會(huì)去地庫(kù)花20塊錢理發(fā)，也會(huì)揣著父親給的100塊壓歲錢，去地下服裝市場(chǎng)花80塊錢買三件打折的衛(wèi)衣。

他的抖音賬號(hào)現(xiàn)在分享的基本都是天津的日常美食和生活片段，視頻里他常穿一件印著劇場(chǎng)logo的褪色衛(wèi)衣。最近一次，他笑著對(duì)鏡頭說(shuō)：“恭喜我吧，我又支棱起來(lái)了。”這句話的背景，是他在天津的姑姑家，吃著一碗普通的撈面條。劇場(chǎng)墻上有他寫的一句話：“所有經(jīng)歷都是劇本，重要的是怎么演下去。”周末的下午，劇場(chǎng)里坐滿了孩子，當(dāng)舞臺(tái)上的“大灰狼”出現(xiàn)時(shí)，孩子們會(huì)一起大聲喊：“狼來(lái)了！”那一刻，這個(gè)叫高晟暉的男人，就站在側(cè)幕邊上看著。