配樂 / Scott Buckley - Adrift Among Infinite Stars

聲音導(dǎo)演 / 茜茜

這是我見過最輕盈、優(yōu)雅、疏淡而沁人心脾的布道書。

哈？乍一看，這頂多算尋隱者不遇，跟宗教有什么關(guān)系？

有的，只有恰到好處的一點(diǎn)點(diǎn)——對(duì)，就是尾椎部的“牧師”二字。只這一點(diǎn)點(diǎn)火光，從一片空寂里幽幽亮起，隱隱點(diǎn)亮整首詩的用意圖景，又像螢尾倏忽隱入夜空，不留痕跡。倘若不在意，也就滑過去了。

這種微妙克制的分寸感，正如高明的舞者在精準(zhǔn)的節(jié)拍上極細(xì)微的腰肢一振。只一動(dòng)，動(dòng)一點(diǎn)；淡又騷，最撓人。

有了這句再看，演唱會(huì)原來不是演唱會(huì)，而是“我”在精神上的一次破殼探索，是機(jī)緣巧合有所發(fā)現(xiàn)并玩索有得之后，鼓起勇氣向某處應(yīng)許之地發(fā)起的一次隱秘探險(xiǎn)，不足為外人道，只可訴諸隱喻——人生嘛，可以總括為物質(zhì)上的土里刨食，以及在精神上的孤獨(dú)求索。

作為一種心靈動(dòng)物，我們受后者浸潤(rùn)更深，偏偏又因過于微妙細(xì)膩而不為人知。如此，人類個(gè)體們各自閃爍的精神微芒被強(qiáng)作鎮(zhèn)定的平凡面具仔細(xì)藏好，又和其余的人類混同起來，在整體圖景上平均為一場(chǎng)空洞乏味的平平無奇：啊，世界。

誰能懂我們內(nèi)心里那些偶爾閃現(xiàn)的璀璨星芒？

闌干拍遍，誰人會(huì)，登臨意。

這首詩，就是這樣一次獨(dú)闖世界背面之旅的小心記述，仿佛雪夜訪戴——這恰恰就是讓“我”從眾生里脫穎而出，定義我之為我的那些非凡時(shí)刻呀。

劈頭第一句是全詩最強(qiáng)烈的一句：

他被騙了

此后情緒強(qiáng)度一路向下衰減。所到之處，無非一座“上著鎖的房子“，那些他曾經(jīng)玩味并燃起興趣和想象的，只是某種曖昧隱秘的實(shí)體和它在歷史的時(shí)空里投下的虛影罷了。

到處都是樹木，和陰影

一切可能是某個(gè)未遂教主靈光閃現(xiàn)留下的一攤孑遺，并不曾光大，或者已經(jīng)證偽，難有建樹，甚至并不可行。從可能的痕跡上考證，微不足道：

房子都很小

總之一切都過去了。

這樣的精神之旅，他再一次無功而返。無數(shù)次小小的死亡之一。這倒也沒有什么。

——這種淡淡的失望，就像我們?nèi)粘Ｉ罾锎蠖鄶?shù)行為的影子，無所不在，太熟悉了，并且不難應(yīng)付，對(duì)吧？我們只需要揚(yáng)揚(yáng)頭，裝作無事發(fā)生。

而“他”呢？他上頭了，認(rèn)真了，經(jīng)歷了一次小小的精神危機(jī)，甚至擱淺了幾個(gè)小時(shí)。

直到傍晚。

傍晚時(shí)牧師開車

經(jīng)過這里......

牧師，作為西方社會(huì)的精神接引者，和默認(rèn)的信仰解決方案供應(yīng)商，在這里和此刻出現(xiàn)，當(dāng)然不是偶然。應(yīng)對(duì)“他”這次小小的內(nèi)心風(fēng)暴，牧師以不動(dòng)聲色的日常姿態(tài)，提供了平靜的接納和拯救:

……答應(yīng)載他回到

他來的地方

既然是牧師接引，那么“他來的地方”，大概是指希伯來諸教提供的信仰系統(tǒng)和精神圖景。而從措辭上看——那是他來的地方，而不是歸處——所以，即使在這里尋隱未遇，而在那邊又重獲接納，但“他”仍存疑慮，非心安處。

從牧師和他代表的系統(tǒng)視角看，這也是作為現(xiàn)行主流，不可避免需要面對(duì)的自發(fā)信仰危機(jī)。或許是因?yàn)椋环N敘事總難免落入老化磨損和年久失修。

但畢竟，“他”接受了這個(gè)解決方案，同意上車離開；牧師對(duì)此心知肚明，也并不點(diǎn)破。默契止于行動(dòng)而心照不宣。

這又是一種疏淡的分寸感。像林和靖那句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。信仰終非強(qiáng)制，也不因世襲而篤定生效。無論所述大義是否終極成立，一種宗教總該允許人們走過各自不同的隱秘路徑，經(jīng)歷種種質(zhì)疑和考驗(yàn)，最終徐徐抵達(dá)心悅誠(chéng)服的全心皈依，才作得數(shù)。這是一種經(jīng)典敘事在新的時(shí)空和心智背景里的打磨和重塑過程。

這樣的分寸，在如“他”一般，不夠虔誠(chéng)但有心的非信徒心里，足以投下一抹淡淡的影子，恰如詩題；而這種疏淡又宛如引力般無所不在的廓大氣象，才是人類想象里那個(gè)萬能萬有的正確答案所必需之品相呀。

如此這般，牧師就以恬淡的接納，證了一點(diǎn)點(diǎn)他所行的道。

一方證了偽，一方證了道，雖然都只有一點(diǎn)點(diǎn)。在疑與證之間，這就構(gòu)成了一次微妙的搭手、聽橋。

孟子說：可欲之謂善。這一點(diǎn)微痕是為善根，庶幾近道。堪堪夠了。倘若他日另有機(jī)緣，或許就能有諸己了呢。這難道不是傳道的正途么。

依我看來，一神教畢竟只肯容納唯一解，還在經(jīng)書里明確寫下了那么多可怖的終極懲戒，總歸還是嚴(yán)厲、急切了些。以強(qiáng)制侵入和恐嚇傳教，大概是不夠體面的。

而這首詩呢，好處恰恰在于，它以疏影橫斜的清淺之姿旁逸斜出，跨過墻頭與禪宗暗通款曲，并落實(shí)為一種平易的日常圖景，在一定程度上構(gòu)成了對(duì)一神教精神實(shí)質(zhì)和行為實(shí)踐的委婉超越。

“末日近了”“火獄如何”式的疾言厲色何妨再少一些，而本詩中這種傳與證倒是不妨再多一些。

畢竟，宋祁可以憑一句“紅杏枝頭春意鬧”享譽(yù)千載，何嘗因?yàn)橛昧Γ悄欠N活潑潑富于生命力和審美趣味的微妙感召呀，你說呢？

薦詩 / 品花

richard，一個(gè)膚淺的人

也在這里聊看畫：alterall

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴(kuò)列

第4784夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)