昨天晚上刷到潮州明賬號(hào)發(fā)的最后一條消息，就一張黑白照片，沒文字，發(fā)布時(shí)間是4月14號(hào)夜里11點(diǎn)57分。我順手點(diǎn)進(jìn)評(píng)論區(qū)，幾百條留言里，一半是轉(zhuǎn)發(fā)，一半是問“真沒了？”有人截圖說他老婆在家族群里發(fā)了訃告，但沒公開。沙田me凌晨三點(diǎn)發(fā)了一條“大哥走好”，配了個(gè)黑蠟燭，沒提別的。崩牙駒那邊，朋友圈、IG、抖音，全清空了，像這個(gè)人從來沒存在過。

他以前老說自己打過越南，扛AK護(hù)著崩牙駒從澳門舊碼頭殺出來。可查不到兵役記錄，也沒一個(gè)戰(zhàn)友出來認(rèn)過。2018年崩牙駒自己在飯局上跟人說：“我們就是在漁人碼頭吃頓飯認(rèn)識(shí)的。”那會(huì)兒潮州明才開始拍短視頻，穿中山裝，戴紫檀珠子，講潮州話，說要“復(fù)興洪門精神”。可他沒注冊(cè)過任何文化公司，沒辦過一場(chǎng)正式講座，直播間打賞榜前三常年是馬來西亞和泰國(guó)的ID。

沙田me確實(shí)在直播里說過，2019年在吉隆坡和他結(jié)拜，喊他“大哥”。還拍過視頻，兩人跪在紅毯前燒香。后來潮州明病重，沙田me飛過來看過兩次，最后一次是今年春節(jié)前，拍了張他躺在沙發(fā)上曬太陽的照片。張安樂也跟他一起吃過飯，2022年九龍城茶樓那場(chǎng)，有視頻，有其他人入鏡，不是P的。但“和勝和坐館”“14K頭馬”這些，澳門警方歷年通報(bào)里沒他名字，香港社團(tuán)研究學(xué)者論文里也沒提過這號(hào)人。

他最后半年視頻越來越短。三月一條視頻里，他說話含糊，手抖得拿不住杯子，背景音是藥盒磕在玻璃桌上的聲音。四月初那幾條，基本就是念一段《洪門萬云龍》臺(tái)詞，念到一半卡住，咳嗽十幾秒。有人說他被崩牙駒“拉黑”了，其實(shí)不是拉黑，是2023年崩牙駒在采訪里直接說：“我不認(rèn)識(shí)他。”那期節(jié)目播完，潮州明直播間人數(shù)掉到三十多個(gè)，打賞最多一次是五塊錢。

他不是什么大佬，也不是騙子。就是個(gè)普寧鄉(xiāng)下出來的老頭，沒讀過多少書，早年在澳門做水電工，后來混進(jìn)幾個(gè)飯局，慢慢被叫“明哥”“明叔”。他需要那個(gè)身份，就像我們刷短視頻也要給自己貼個(gè)“打工人”“小鎮(zhèn)做題家”的標(biāo)簽。他講的那些故事，真假難辨，但講的時(shí)候，他是信的。

他走得很安靜。沒有靈堂，沒發(fā)訃告，連潮州本地殯葬服務(wù)群都搜不到相關(guān)消息。我翻了他賬號(hào)最后三個(gè)月的私信記錄，有三十多條問“老師還在嗎”，他一條沒回。最后一條回復(fù)是3月28號(hào)，回一個(gè)賣檀香的商家：“不用了，不做了。”

今天早上，他賬號(hào)頭像變成灰的。