江圖老師在2026年4月15日清晨家里安詳走了。沒住院，沒搶救，就是睡著一樣停了心跳。前一天他還跟古天樂(lè)聊了十分鐘，講自己怎么挑翡翠項(xiàng)鏈，聲音有點(diǎn)啞，但笑得清楚。

他是亞視的老面孔，不是主角，但你只要看到戴金絲眼鏡、留小胡子、說(shuō)話慢悠悠的中年男人，十有八九是他。麗的時(shí)期就開始演，一直干到2010年，耳朵聽不清了才退。TVB他也去過(guò)，待不長(zhǎng)，說(shuō)那邊節(jié)奏快，自己跟不上。

他沒結(jié)婚，也沒孩子。年輕時(shí)不是沒人追，夜店見過(guò)世面，也交過(guò)比自己大幾歲的女友，結(jié)果媽媽死活不同意。后來(lái)他說(shuō)，圈里美女太多，看多了反而沒感覺；圈外又怕富家女圖他名氣，太累。干脆一個(gè)人過(guò)，清靜。

他有個(gè)干兒子叫江暉，2017年肝癌走的。那之后他徹底獨(dú)居，不請(qǐng)保姆，不搬養(yǎng)老院，連親戚來(lái)都提前說(shuō)“別帶飯，我煮得動(dòng)”。田啟文說(shuō)過(guò)，他最后幾年最常講的一句是：“我自己能行。”

他走后，律師公開了遺囑——存款、兩套舊房、粵劇劇本手稿，全捐給兒童讀物基金會(huì)和粵劇傳承計(jì)劃。沒留現(xiàn)金給親戚，也沒設(shè)紀(jì)念堂。有人問(wèn)為啥不留點(diǎn)錢修修老房子，他生前答過(guò)：“修好了誰(shuí)住？我又不回來(lái)。”

很多人以為他身體早垮了。其實(shí)不是。2019年他還演了電影《叔叔》，戲里演個(gè)獨(dú)居老人，走路不扶墻，臺(tái)詞一句不卡。2026年春節(jié)春茗，他穿大紅中式外套，胸前別翡翠，頭發(fā)梳得一絲不茍。有人拍他和黃德斌碰杯，杯子舉得穩(wěn)穩(wěn)的。

他衣服柜子到現(xiàn)在還整整齊齊掛著十幾套西裝，領(lǐng)帶卷在木雕盒里，眼鏡用絨布包著。床頭一本翻舊了的《粵劇唱腔口訣》，書頁(yè)邊角都磨毛了。沒病歷，沒藥盒，只有一張2025年11月的家庭醫(yī)生復(fù)診單，寫著“聽力下降，其余正常”。

他不愛說(shuō)教，但有次被記者問(wèn)“一個(gè)人怕不怕”，他頓了頓，說(shuō)：“怕啥？我演了一輩子別人，最后幾十年，終于能把日子按自己的意思過(guò)。”

他微信沒刪，朋友圈最后一條是2026年2月18日，發(fā)了張春茗合影，配字“人還在，戲沒散”。下面古天樂(lè)回了個(gè)抱拳表情，他沒再回。

他家陽(yáng)臺(tái)種了幾盆茉莉，死了一棵，剩下三棵正抽新芽。窗臺(tái)干凈，沒灰，抹布疊在水槽邊。茶幾上一只搪瓷杯，杯底殘留一點(diǎn)普洱茶漬，沒洗。

他沒立遺囑視頻，也沒錄音。唯一留下的話，是年初春茗結(jié)束后，在后臺(tái)對(duì)化妝師說(shuō)的：“明天起，我歇了。”

他走那天是星期三，晨光剛照進(jìn)客廳沙發(fā)。沙發(fā)還是他常坐的位置，靠墊沒塌，像剛起身去倒水。

他沒留話，沒托事，沒喊人。

就那樣走了。江圖老師在2026年4月15日清晨家里安詳走了。沒住院，沒搶救，就是睡著一樣停了心跳。前一天他還跟古天樂(lè)聊了十分鐘，講自己怎么挑翡翠項(xiàng)鏈，聲音有點(diǎn)啞，但笑得清楚。

他是亞視的老面孔，不是主角，但你只要看到戴金絲眼鏡、留小胡子、說(shuō)話慢悠悠的中年男人，十有八九是他。麗的時(shí)期就開始演，一直干到2010年，耳朵聽不清了才退。TVB他也去過(guò)，待不長(zhǎng)，說(shuō)那邊節(jié)奏快，自己跟不上。

他沒結(jié)婚，也沒孩子。年輕時(shí)不是沒人追，夜店見過(guò)世面，也交過(guò)比自己大幾歲的女友，結(jié)果媽媽死活不同意。后來(lái)他說(shuō)，圈里美女太多，看多了反而沒感覺；圈外又怕富家女圖他名氣，太累。干脆一個(gè)人過(guò)，清靜。

他有個(gè)干兒子叫江暉，2017年肝癌走的。那之后他徹底獨(dú)居，不請(qǐng)保姆，不搬養(yǎng)老院，連親戚來(lái)都提前說(shuō)“別帶飯，我煮得動(dòng)”。田啟文說(shuō)過(guò)，他最后幾年最常講的一句是：“我自己能行。”

他走后，律師公開了遺囑——存款、兩套舊房、粵劇劇本手稿，全捐給兒童讀物基金會(huì)和粵劇傳承計(jì)劃。沒留現(xiàn)金給親戚，也沒設(shè)紀(jì)念堂。有人問(wèn)為啥不留點(diǎn)錢修修老房子，他生前答過(guò)：“修好了誰(shuí)住？我又不回來(lái)。”

很多人以為他身體早垮了。其實(shí)不是。2019年他還演了電影《叔叔》，戲里演個(gè)獨(dú)居老人，走路不扶墻，臺(tái)詞一句不卡。2026年春節(jié)春茗，他穿大紅中式外套，胸前別翡翠，頭發(fā)梳得一絲不茍。有人拍他和黃德斌碰杯，杯子舉得穩(wěn)穩(wěn)的。

他衣服柜子到現(xiàn)在還整整齊齊掛著十幾套西裝，領(lǐng)帶卷在木雕盒里，眼鏡用絨布包著。床頭一本翻舊了的《粵劇唱腔口訣》，書頁(yè)邊角都磨毛了。沒病歷，沒藥盒，只有一張2025年11月的家庭醫(yī)生復(fù)診單，寫著“聽力下降，其余正常”。

他不愛說(shuō)教，但有次被記者問(wèn)“一個(gè)人怕不怕”，他頓了頓，說(shuō)：“怕啥？我演了一輩子別人，最后幾十年，終于能把日子按自己的意思過(guò)。”

他微信沒刪，朋友圈最后一條是2026年2月18日，發(fā)了張春茗合影，配字“人還在，戲沒散”。下面古天樂(lè)回了個(gè)抱拳表情，他沒再回。

他家陽(yáng)臺(tái)種了幾盆茉莉，死了一棵，剩下三棵正抽新芽。窗臺(tái)干凈，沒灰，抹布疊在水槽邊。茶幾上一只搪瓷杯，杯底殘留一點(diǎn)普洱茶漬，沒洗。

他沒立遺囑視頻，也沒錄音。唯一留下的話，是年初春茗結(jié)束后，在后臺(tái)對(duì)化妝師說(shuō)的：“明天起，我歇了。”

他走那天是星期三，晨光剛照進(jìn)客廳沙發(fā)。沙發(fā)還是他常坐的位置，靠墊沒塌，像剛起身去倒水。

他沒留話，沒托事，沒喊人。

就那樣走了。