浙江
"查到了。程念衡，十九歲，市第一醫院眼科住院部，視網膜母細胞瘤，晚期。"
賀燃的語音消息在走廊里回蕩，我趕緊按掉外放。
"我表姐在那個科室實習，她說程念衡的哥哥幾乎天天去陪護，每次去眼圈都是紅的。"
"還有，她的主治醫生上周給家屬下了通知，建議盡快做雙眼摘除。"
雙眼摘除。
上輩子，這個手術沒做成，因為程念衡的瘤在我死后奇跡般消退了。
而消退的代價是一個二十三歲女生的命。
下午我翹了課，去了市第一醫院。
護士站沒攔我，我報了程念衡的名字就進去了。
病房里很安靜。她躺在靠窗的位子上，頭發剪得極短，眼睛蒙著紗布，胳膊細得輸液管看著都粗了。
聽見腳步聲，她微微轉了轉頭。
"哥？"
"不是，我是你哥同學，過來看看你。"
"哥的同學？"她想了想，"你叫什么？"
"祝映。"
一秒鐘的停頓。然后她笑了。
"祝映姐姐，你就是坐我哥旁邊的那個女生吧？"
我的心跳猛地加速。
我從來沒坐過那個位子。
"你哥跟你提過我？"
"嗯，他說他每天幫你留位子，你以后會天天坐那的。"
語氣很篤定，像在敘述一件已經發生了的事。
"他憑什么覺得我一定會坐？"
"因為那是全自習室最好的位子呀，姐姐干嘛不坐呢。"
她笑得甜。
太甜了。
我和她又聊了幾分鐘。她的話題始終繞著同一樣東西轉。
"姐姐你視力好不好？有沒有近視？"
"你的眼睛看起來好亮啊，是不是從來沒戴過眼鏡？"
"如果有一天突然看不見了，你最想看的最后一樣東西是什么？"
最后一個問題太突兀了，我雞皮疙瘩從手臂一直冒到后脖頸。
"怎么會問這種話？"
"因為我就要看不見了呀。"紗布下面看不到表情，但聲音依然是甜的，"不過我哥說他有辦法救我，讓我不用挖眼睛。"
走廊里暖氣的聲音突然變得很吵。
"什么辦法？"
"哥不讓我說。"她伸出一只手在空中摸索，"姐姐你能靠近一點嗎？我想摸摸你的臉。"
我后退了一步。
"下次再來看你，今天時間不早了。"
出了醫院大門，冷風呼一下灌進領口。我低頭看自己的手——全是汗。
程念衡知道。她不是被動等待救治的病人，她知道她哥在做什么。
那句"你以后會天天坐那的"，不是猜測，是計劃。
我打車回了學校。
推開宿舍門的一瞬間，覺得有什么不對。
書桌上的筆筒偏了兩厘米，本來靠著墻角放的，現在歪到了中間。
我翻書包，翻枕頭，翻床頭柜。
在那本貼身帶的考研政治筆記里，兩頁之間夾著一張透明的紅色薄膜。
和椅子底下的一模一樣。
他進了我的宿舍。
"周穎，今天有人來過嗎？"
室友正敷著面膜刷手機："程卓遠來了一趟，說幫你送復習資料。"
"誰讓他進來的？"
"他說跟你打過招呼了啊。人家大老遠幫你送東西你還嫌。怎么了？"
我捏著那張符紙，指甲幾乎掐進掌心。
"以后不管誰來找我，不管說什么理由，不許放進來。聽到了嗎？！"
"至于嗎？"
"聽到了嗎？！"
"……行行行，你說了算。"
我回到床上，把那張符紙用紙巾裹了，裝進密封袋。
拿起手機想看兩頁書，字有一層薄霧。
揉了揉眼睛，還是不清楚。
不知道是心理作用，還是已經來不及了。
手機彈出一條消息，程卓遠發的。
"今天怎么沒來自習室？沒看到你人，有點擔心，你是不是不舒服？"
我打了一行字：我沒事。
又刪了，換成："有點感冒，你怎么知道我沒去？"
"我等了你一整天。"
我翻他朋友圈。新發了一條，照片拍的是那把空了一天的椅子。
配文：她還沒來。但我會一直等。
底下，"妹妹"的賬號又出現了。
這次不是兩個字。
寫的是一整行："哥，快點。我右眼已經看不到光了。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
