2024年珠海航展，殲-35A一亮相，網(wǎng)上就炸了。罵聲清一色：山寨貨、抄襲F-35、連編號都不敢改。確實，兩款戰(zhàn)機往那兒一站，菱形機頭、DSI進氣道、V形垂尾，長得像失散多年的兄弟。

但研究中美空軍對比超過二十年的美國防務分析師哈里·卡齊亞尼斯，看完技術(shù)數(shù)據(jù)之后，沒有跟著嘲笑——他轉(zhuǎn)頭寫了一篇技術(shù)分析，結(jié)論完全不是外界想象的那樣。

這兩架"撞衫"的戰(zhàn)機，到底是什么關(guān)系？

撞衫，是因為答案只有一個

先把指控清單擺出來說清楚：菱形機頭、DSI進氣道、外傾V形垂尾、鋸齒狀艙門邊緣、相近的主翼后掠角，再加上兩個編號里都有個"35"——乍一看，確實像是對著F-35描的。

但問題在于，這些設(shè)計特征，不是F-35發(fā)明的，是物理規(guī)律算出來的。

先說DSI進氣道——就是那個機頭兩側(cè)鼓出來的包。傳統(tǒng)進氣道要靠附面層隔道和可調(diào)斜板來處理氣流，結(jié)構(gòu)復雜、死重大。DSI直接用一個精心設(shè)計的三維鼓包替代那套系統(tǒng)，減重效果明顯，雷達反射面積還更小。

這個方案美國人1990年代就在研究，中國掌握之后用在了殲-10B、殲-20、梟龍上，土耳其的KAAN戰(zhàn)斗機設(shè)計時也得出了相同結(jié)論。

不同國家的工程師，用超級計算機和超音速風洞反復算，在隱身、減重、高速進氣這三個目標同時約束下，算出來的最優(yōu)解就是長這個樣子。這不叫抄襲，這叫數(shù)學題只有一個答案。

菱形機頭、V形垂尾也是同理——現(xiàn)代隱身戰(zhàn)機的設(shè)計目標是讓雷達反射波集中到盡可能少的方向，雙垂尾向外傾斜、機身棱角減少，都是為了不給雷達一個"正對著的反射面"。在同樣的物理約束下，各家設(shè)計師不約而同走向相似的外形。

有人可能要說：那也可以偷圖紙嘛。

這里有個經(jīng)典案例可以參考。1992年，中國引進蘇-27，拿到了完整的實機。如果照著外形描一描就能造，直接拿尺子量不就完了？

實際上，俄羅斯專門限制原始設(shè)計圖紙的提供，中方的翻譯小組1996年才正式建立，一直到1997年底才收到全套符合國內(nèi)生產(chǎn)要求的圖紙，前后花了將近五年。

戰(zhàn)機的外形是皮，氣動焦點在哪、重心怎么調(diào)、飛控律如何設(shè)定，這些才是骨頭。沒有骨頭，抄皮就是在做一具空殼——飛上去就掉下來。

弄明白這一點之后，真正值得問的問題就變成了：同樣的外形包裝下，這兩款戰(zhàn)機內(nèi)里到底差在哪？

F-35：一架被逼出來的妥協(xié)品

F-35的故事，從立項那天就注定了后來的麻煩。

1990年代冷戰(zhàn)結(jié)束，美國國防預算從GDP占比6%跌到3%以下。空軍要換F-16，海軍要換F-14，陸戰(zhàn)隊要換AV-8B，國會不可能批三個獨立的五代機項目——于是出了個"聰明"的主意：造一款飛機，三家都用。

這個決定從根子上就把F-35逼成了妥協(xié)品。

陸戰(zhàn)隊要垂直起降，F(xiàn)-35B就得裝一個巨大的升力風扇。這個風扇死沉，但為了保持三型號通用，F(xiàn)-35A和F-35C也得跟著承受連帶的結(jié)構(gòu)負擔。機翼要加大加固滿足艦載需求，機身變寬變胖導致飛行阻力上升，三型號內(nèi)部結(jié)構(gòu)各有各的臃腫。

最后算下來，F(xiàn)-35A的重量余量只剩1.16%，F(xiàn)-35C更慘，0.79%——用工程師的話說，胖到體檢紅線邊緣，多喝一杯水就超標。

工程師為了減重，把油箱里防破片的襯墊拆了，把易燃冷卻液的自動切斷閥也拆了。就為了減兩磅。代價是：機身框架后來發(fā)現(xiàn)裂紋，承重結(jié)構(gòu)出問題，廠家的回復是沒法修，壞了只能報廢。

尾鉤的事兒更荒誕。F-35C為了兼容F-35B的發(fā)動機前移布局，尾鉤安裝位置被迫跟著前移。結(jié)果太短，勾不住航母甲板上的攔阻索。

2011年之后連續(xù)多次著艦試驗失敗，重新改良之后，失誤率還維持在18%左右。2022年1月，一架F-35C在"卡爾·文森"號上著艦時直接墜海，這個數(shù)字不再只是統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

最讓人咋舌的是壽命的問題。F-35B設(shè)計壽命8000飛行小時，實際測試下來只有2100小時，連預期的三分之一都沒到。按陸戰(zhàn)隊的訓練強度，大約2026年前后就可能集體觸達壽命上限。

還沒算上那871項軟硬件缺陷。

空戰(zhàn)性能這塊更不用多說。F-35的彈倉是按照裝2000磅炸彈和反艦導彈設(shè)計的，深度有余寬度不足。

隱身模式下只能帶4枚空空導彈，最大速度1.6馬赫，不具備超音速巡航，跟梟龍戰(zhàn)斗機差不多一個量級，甚至不如F-16。美國空軍自己清楚這個短板，所以一邊買F-35，一邊繼續(xù)訂購F-15EX。

一款號稱21世紀主力戰(zhàn)機的飛機，得靠四代機幫它補空戰(zhàn)課。

殲-35：專心打架的那把刀

殲-35走到今天，起點并不風光。

2007年，成飛的殲-20拿下了國家重點立項，沈飛在重型五代機競爭中出局。但沈飛不想在這個方向上徹底掉隊，決定自籌資金干一個中型五代機。

沒有國家撥款，平均年齡不到35歲的團隊邊設(shè)計邊制造，預算緊到只買最關(guān)鍵的設(shè)備。2012年端午節(jié)那天，一架裹著迷彩篷布的戰(zhàn)機被卡車運上高速，被軍迷拍到，因為形狀像粽子就叫開了"粽子機"。四個月之后，編號31001的原型機首飛——從立項到飛上天，只用了3年。

窮有窮的好處：沒有軍種掣肘，團隊想專注空戰(zhàn)就專注空戰(zhàn)，不需要為垂直起降、反艦攻擊這些任務妥協(xié)。

體現(xiàn)在彈倉上就是這樣：殲-35的彈倉是為空空導彈設(shè)計的，不是為炸彈。內(nèi)置6枚霹靂-15，品字形排列，從一開始就比F-35隱身模式下的4枚多出兩個目標。

霹靂-15不是簡單縮小版的空空導彈。它是全球第一款雙脈沖空空導彈，射程超過200公里，發(fā)射后可以在飛行中途二次點火加速，最高速度達到5到6馬赫。折疊彈翼讓它能塞進相對緊湊的彈倉，但射程和速度沒有打折扣。

反艦這塊殲-35不管，那是驅(qū)逐艦和潛艇的活，鷹擊系列專門干這個。這不叫能力缺失，這叫明確分工。

動力上，雙發(fā)渦扇-19總推力超過23噸，而F-35的單發(fā)只有不到20噸。最大速度2.2馬赫，具備超音速巡航，南海演習中曾經(jīng)在單發(fā)關(guān)閉的狀態(tài)下完成高難度機動——這在單發(fā)飛機上根本不可能實現(xiàn)。

隱身性能方面，官方數(shù)據(jù)顯示殲-35的雷達反射截面積比F-35小了將近一個數(shù)量級，央視報道措辭是"世界第一"。

這時候再回頭看卡齊亞尼斯的結(jié)論，就很容易理解了：他說殲-35不是F-35的平替，兩者出發(fā)點根本不同，殲-35優(yōu)先保證制空能力，不為多任務妥協(xié)。說完這話，他順帶提了一個細節(jié)——洛克希德·馬丁2019年專門立項3470萬美元，目標是把F-35彈倉從4枚改成6枚。

所以F-35追的那個目標，殲-35從起步就默認配備了。

最后有一個彩蛋值得一提。巴西有媒體分析這場"抄襲"爭議時注意到：瑞典在1955年就研制出了J-35"龍式"戰(zhàn)斗機。按照"編號含35就是抄襲"的邏輯推下去，F(xiàn)-35豈不是在抄七十年前的瑞典？

有些笑話，比技術(shù)分析更能說明問題。

2024年，中國成為全球第二個同時列裝兩款五代機的國家。這件事本身，比任何評論都更有說服力。