前不久，因“全女懸疑”標(biāo)簽獲得了諸多關(guān)注的國產(chǎn)劇《隱身的名字》收官，豆瓣評分定格在7.0分，一個不算太好、也不算差的分?jǐn)?shù)。
這部劇開播以來多次登上熱搜，水泥藏尸案、被鎖在地窖的女人、女性互助……主角們的故事看點極多，但許多網(wǎng)友卻把最濃烈的討論熱情，傾注在劇中劉敏濤飾演的一個配角上——葛文君，一個偏執(zhí)狂母親。
用網(wǎng)友給她起的外號來形容，她是“鬼媽媽”。
不要誤會，“鬼”不是說這個角色已經(jīng)去世，而是形容劇中她對他人陰魂不散的糾纏折磨。
不少網(wǎng)友將葛文君與《不要和陌生人說話》中的“家暴狂”安嘉和并列，表示安嘉和曾給自己留下童年陰影，沒想到年紀(jì)大了后還有一劫，現(xiàn)在又被葛文君留下了中年陰影。

劇中葛文君突然爆發(fā)呵斥孩子的一場戲，在短視頻平臺上點贊數(shù)很高。（圖/《隱身的名字》）

大約從《都挺好》里的趙美蘭開始，偏執(zhí)母親的角色形象就開始成為國產(chǎn)劇里的常客，比如《隱秘的角落》里逼兒子喝牛奶的周春紅、《煙火人家》里替女兒辭職的孟明瑋，數(shù)不勝數(shù)。
她們共享著偏執(zhí)的性格，有時體現(xiàn)為老舊的重男輕女思想，有時體現(xiàn)為過強(qiáng)的控制欲。
國產(chǎn)劇對這一角色的塑造可以說熟練無比、信手拈來，觀眾根本數(shù)不清在多少劇里聽過“媽媽都是為了你”“媽媽除了你什么都沒有了”。

偏執(zhí)媽媽們的臺詞總是相似。（圖/《隱身的名字》）

演變到葛文君這，偏執(zhí)母親更是被升級成了一個恐怖符號般的存在，如同中式恐怖片里的嫁衣。
嫁衣讓人害怕，是因為它能讓人聯(lián)想到古代女子遭遇的封建嫁娶悲劇，聯(lián)想到曾經(jīng)真實發(fā)生過的苦難。
偏執(zhí)母親角色在國產(chǎn)劇中如此經(jīng)久不衰，甚至被凝練成一種“瘋母親”的刻板印象，同樣也指向著現(xiàn)實中一體兩面的困境——
不少人真的有一位偏執(zhí)母親。
同時，也有不少母親在老與小、社會與家庭之間的夾板壓力之間，被逼成偏執(zhí)的形象。

虛假的母親，真實的恐懼
葛文君這個角色的特別之處在于，她的人設(shè)十分單薄，但她帶給觀眾的畏懼感卻相當(dāng)真實。
劇里，她作為女二柏庶的養(yǎng)母登場，在前幾集剛出場時，便展現(xiàn)出陰鷙偏激的性格。
葛文君曾經(jīng)有個親生女兒，但親女兒小時候便意外墜亡，于是她收養(yǎng)了一個因先天性心臟病被遺棄的女孩，給她治病、把她養(yǎng)大，并給她起了與親生女兒一樣的名字——“柏庶”。

養(yǎng)女柏庶，清晰地知道自己是另一個死去女孩的替身。（圖/《隱身的名字》）

劇中沒有交代葛文君更多的過往，沒有解釋她的性格如何形成，比如是一直如此還是受刺激后轉(zhuǎn)變。前期也沒有交代葛文君的社會關(guān)系，比如她的丈夫去哪了、她還有父母親人嗎、她的家庭遭受了怎樣的巨變、她的工作怎么維系、她有怎樣的社會地位……
觀眾前期只知道——葛文君，是個住在豪宅里、對孩子控制欲爆棚的瘋母親。

柏庶的房間，像觀察室也像牢籠。（圖/《隱身的名字》）

葛文君想要家里的一切秩序都在自己的掌控內(nèi)，她定下嚴(yán)苛到變態(tài)的規(guī)矩，規(guī)定每到一個地方都要換不同的鞋。
柏庶的房間被她裝上了玻璃墻，用百葉簾來象征性地保護(hù)柏庶隱私，整個房間就像是透明的牢籠。
柏庶在房間里寫作業(yè)時，她會拉開簾子，以陪伴女兒之名，注視著女兒在房間內(nèi)的一舉一動。
她也不允許女兒擁有朋友，希望自己成為女兒唯一能依賴的對象。
當(dāng)葛文君發(fā)現(xiàn)女兒帶了同學(xué)來家里玩，她假意友好送同學(xué)回家，卻在車內(nèi)以成年人的身份，冷冰冰地威脅還是未成年人的同學(xué)：“柏庶不需要你這樣的朋友。”

葛文君從汽車后視鏡里盯著女兒的同學(xué)。（圖/《隱身的名字》）

養(yǎng)女柏庶，被葛文君視作死去的女兒的替代品。她要求養(yǎng)女穿女兒穿過的衣服、吃她愛吃的東西、彈她彈過的鋼琴，唯獨不能睡女兒睡過的床。
葛文君甚至要求養(yǎng)女按照女兒的出生日期過生日：但“生日”當(dāng)天，柏庶放學(xué)回家后發(fā)現(xiàn)餐桌上的水果被擺成了供品狀，蛋糕旁圍了一圈白蠟燭，場景不像生日派對而更像靈堂。
劇中這段劇情的畫面完全是恐怖片拍法，鏡頭掃過白蠟燭后，開始在葛文君陰笑的特寫與柏庶驚慌的表情之間來回切換，一驚一乍。

這段劇情同樣給觀眾留下深刻印象。（圖/《隱身的名字》）

柏庶有次放學(xué)后偷偷與朋友去了其他地方，沒有按正常時間回家，葛文君勒令柏庶向自己道歉，理由是柏庶讓有靜脈曲張的自己，在校門口站著白等了兩小時。
她的語氣先是嚴(yán)厲急迫，后又突然轉(zhuǎn)換語調(diào)，要柏庶跟著自己深情而抑揚頓挫地念出：“媽媽，對不起。”
心有芥蒂的柏庶只說了“對不起”，不肯喊“媽媽”，這讓葛文君的情緒更加失控。

沒有這種媽媽的人，此時此刻也會被嚇到。（圖/《隱身的名字》）

她突然暴起摔碎餐盤，不斷拍桌，尖叫著重復(fù)“說，媽媽，對不起”的要求，直到被徹底嚇壞的柏庶顫抖著說出了“媽媽，對不起”，葛文君才停下。葛文君的身體因盛怒而顫抖，五官因嘶吼變得猙獰，嘴角卻牽扯出滿意的笑容。

這一幕不是恐怖片是什么？（圖/《隱身的名字》）

這些劇情不僅嚇壞了劇中的柏庶，也震住了觀眾。劉敏濤的社交平臺一度被《隱身的名字》觀眾包圍，評論區(qū)一眼望去到處是哭泣emoji，一半在哭訴被嚇壞，一半在說：“劉敏濤老師，我現(xiàn)在看到你就想跪下說‘媽媽，對不起’。”

用愧疚捆綁孩子的母愛，太讓人熟悉
葛文君的精神狀態(tài)顯然是失常的。
按常理，做出如此多詭異行為的角色，本會被觀眾歸類為極端個例、變態(tài)反派，不再以普通人的視角去看待。
但葛文君偏偏成為了那個例外，觀眾害怕她、覺得她像惡魔的同時，卻也從她身上聯(lián)想到自身。
葛文君與柏庶之間，那種用愧疚捆綁子女的日常相處模式，讓許多普通觀眾頗有共鳴。

親子關(guān)系，往往是雙向的糾纏。（圖/《隱身的名字》）

上述“媽媽，對不起”的失控事件中，在等女兒回家的過程中，葛文君獨自對著滿桌菜沉默，但一口也沒吃。
當(dāng)時，得知女兒已經(jīng)在外面吃過飯后，葛文君直接起身，把一筷子也沒動的燒魚倒進(jìn)了垃圾桶。她嘲諷地說自己就像這條魚，對柏庶來說都是垃圾，想不吃就不吃。
整個過程中，葛文君在一步一步、自行疊加柏庶晚歸這件事的道德成本：你讓有靜脈曲張的我站了兩小時，你讓我沒有吃晚飯，你讓這條魚被浪費了，你對我對這個家毫不關(guān)心……
最后，她下達(dá)了對柏庶的“審判”：“你就這么對待一個最疼愛你的人，你不覺得愧疚嗎。”

讓人愧疚，有時是變相收取愛意回饋的手段。（圖/《隱身的名字》）

然而說到底，柏庶做的不過是一個青春期孩子最常做的事，她有了朋友、有了自己的心事，她想要擁有除母親之外的社交，因此小小地叛逆了一次。甚至，這在普通人的家庭中，也很難稱得上“叛逆”。
葛文君為柏庶所疊加的道德成本里，一些是與晚歸沒有直接關(guān)聯(lián)、可以不發(fā)生的，比如自己不吃飯、倒掉食物。
還有一些則是被夸大的，比如柏庶完全沒有把媽媽與垃圾畫過等號。
本質(zhì)上，葛文君用自我傷害、用言語上的道德綁架，進(jìn)行了一次家庭矛盾的事態(tài)升級。
她以此讓女兒心中的愧疚從三分上升到九分，柏庶也因此最終示弱妥協(xié)。

少年柏庶對葛文君既愧疚又畏懼。（圖/《隱身的名字》）

劇中還有另一個類似情節(jié)，葛文君在等柏庶回家的期間削好、切好了蘋果，但她把蘋果片全倒在了房間的地面上。等到柏庶回家，她以平淡、內(nèi)心受傷的語氣告訴柏庶：“這些蘋果你想吃就吃，想扔就扔。”
其實，柏庶從沒有想過要扔蘋果，但葛文君“代替”女兒扔掉了這些蘋果片，假設(shè)這一傷害已然發(fā)生。葛文君再一次用預(yù)先的自我傷害，讓女兒在毫不知情的情況下，就莫名陷入了“我不是白眼狼、我不會扔掉媽媽削的蘋果”的自證陷阱。
最后，柏庶撿起了地上所有蘋果片，吃掉。

柏庶走進(jìn)房間后，被地上的蘋果片包圍。（圖/《隱身的名字》）

葛文君又一次收獲了滿意的結(jié)果。
可試想一下，對柏庶來說，不管她最后是因?qū)寢尩睦⒕纬蕴O果，還是因被迫自證而不得不吃蘋果，她都在背負(fù)與日常事務(wù)不匹配的道德壓力。
這種道德壓力柏庶無法躲避、無法卸去、無法假裝事不關(guān)己，現(xiàn)實中無數(shù)普通人也是如此，因為眼前的人終究是媽媽。
其背后原因，既有多年相處的感情因素，也有難以無視的物質(zhì)養(yǎng)育成本。
于是許多人只能忍耐，忍到壓力疊加到難以承受的時候，一個不算解決方案的辦法會浮現(xiàn)出來——逃離，逃離家庭與母親。

可又有多少人能逃得掉？（圖/《隱身的名字》）
葛文君與柏庶的相處模式之所以能讓很多觀眾感同身受，正是因為這對母女關(guān)系里不僅呈現(xiàn)了葛文君的單向控制，還呈現(xiàn)了柏庶對媽媽的復(fù)雜情緒。
她不想讓自己成為一個已故者的替身，不愿永遠(yuǎn)被束縛在家這個透明牢籠里，于是有一次她在葛文君面前直白戳破了“柏庶已經(jīng)死了”的事實。
可當(dāng)柏庶看到葛文君因為這句話哭泣崩潰，她又伸出雙手接住了身體癱軟的母親，任由母親大鬧地喊“媽媽只有你了”。

每個人都是獨立的個體，每個人的生命都不應(yīng)該“只有誰”。（圖/《隱身的名字》）

沒有天生偏執(zhí)的母親
劇集后期，葛文君逐漸被塑造成了一個萬能反派形象，不少觀眾吐槽后期葛文君手眼通天得不合常理。
她一邊花費大量精力控制柏庶，一邊事業(yè)還沒耽誤，在外是打扮精致、行為得體的工程師形象。
劇里，她可以讓養(yǎng)女不參加中考也能上重點高中，甚至繞過高考常規(guī)錄取流程，讓養(yǎng)女進(jìn)劇中的“定向師范”。她隨意就能栽贓他人，甚至出了人命的交通事故，都能被她運作到賠償金錢了事。
這讓一些土木網(wǎng)友都自嘲調(diào)侃，“葛工到底是什么背景，咱干土木的普通人可沒有這么大能力”。
這些劇情硬傷，與葛文君人設(shè)的單薄脫不開關(guān)系。如前文所言，她在劇里是個缺乏鋪墊、“一上來就瘋了”的偏執(zhí)母親。
劇集對該人設(shè)的塑造，有刻板化的嫌疑。部分一驚一乍的鏡頭設(shè)計，也放大了葛文君角色的陰森瘆人感，讓這位偏執(zhí)母親的形象一點點變極端、符號化。

為了控制女兒，葛文君逐漸變成了可以做出任何極端事情的形象，偏離了角色合理的設(shè)定。（圖/《隱身的名字》）

不過劇中一些對葛文君母性細(xì)節(jié)的刻畫，再疊加上劉敏濤的演技，又讓這個角色依舊有許多可圈可點之處。
比如當(dāng)葛文君遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見柏庶在同學(xué)家里玩笑打鬧，她先是本能地因女兒的歡樂露出笑容，但笑容又漸漸僵在臉上，帶上了幾分嘲弄與不甘。
或許她是在自嘲這么好的笑容，女兒從未對自己露出過；或許是開始嫉恨女兒同學(xué)的母親，嫉妒她能收獲孩子圍繞身旁的體驗。

劉敏濤的演技為葛文君增色不少。（圖/《隱身的名字》）

這就像是《隱秘的角落》里，劉琳飾演的周春紅讓人記住的精彩戲份，并不只有逼兒子朱朝陽睡前喝牛奶。
還有朱朝陽被送到醫(yī)院后，周春紅趕到病房后的那場戲。
她既為兒子的身體擔(dān)驚受怕，又因兒子偷偷去找前夫生氣，認(rèn)為自己遭到了背叛，在她看來兒子是自己僅剩的尖銳與驕傲。

同為偏執(zhí)母親，周春紅的底色更多是無助感與強(qiáng)自尊。（圖/《隱秘的角落》）

柏庶與葛文君的需求是嚴(yán)重錯位的，現(xiàn)實中許多親子關(guān)系亦是如此，盡管，正常人不會像葛文君那么極端。
劇里二人的一段對話堪稱經(jīng)典，當(dāng)柏庶表露出反叛、逃離意愿時，葛文君開始?xì)v數(shù)自己的付出，從接送上學(xué)說到治病操心，憤怒于自己對女兒這么好，女兒卻依舊不能聽話。
孩子在表達(dá)需要空間與自由，父母卻需要從孩子的順從聽話中，去確認(rèn)孩子對自己的愛，又或者確認(rèn)自己的付出有回報。
而在生活實踐中，許多母親往往是家庭里那個不斷去執(zhí)行確認(rèn)程序的人。
在現(xiàn)有的社會家庭分工制度下，這并不是一個新話題。

葛文君傾訴自己為柏庶做過的事。（圖/《隱身的名字》）

《隱身的名字》開播后，不少原著讀者在網(wǎng)絡(luò)上指出，原著中談及柏庶的家庭創(chuàng)傷時，大部分時候提的都是“養(yǎng)父母”，沒有刻意強(qiáng)調(diào)養(yǎng)母，而電視劇改編為養(yǎng)父缺位，幾乎是葛文君獨自撫養(yǎng)的情況。
偏執(zhí)母親的形象，也在這一改動中變得更為突出。
大部分只看過電視劇的觀眾，并不會對這一改動感到違和、提出異議，因為按照大眾默認(rèn)而熟悉的家庭分工，一位母親因失去孩子瘋了、一位母親對孩子的養(yǎng)育有極強(qiáng)的控制欲，都是合乎邏輯的事。
至于父親如何了、他瘋沒瘋、他為什么沒有參與到孩子養(yǎng)育的過程中，很少有人追問。
我們的大腦或許還會基于“常識”自動腦補(bǔ)原因——父親可能忙于工作、可能另組家庭、男性沒那么感傷……

觀眾對于葛文君，有著厭惡、懼怕、憐憫的復(fù)雜情緒。（圖/《隱身的名字》）

周新成在一篇針對陪讀媽媽的研究中指出，許多陪讀母親在家庭內(nèi)部承擔(dān)著“樞紐中轉(zhuǎn)站”的角色。
她們既是家庭資源的中轉(zhuǎn)中心，規(guī)劃著大部分收入的分配，同時也是親緣關(guān)系的中轉(zhuǎn)中心，夾在祖輩、丈夫與子女中間。她們對上有老人贍養(yǎng)、代際相處問題要調(diào)停，對平要經(jīng)營夫妻關(guān)系，對下提供孩子成長的情感訴求。
同時，她們往往還是計算著教育投入與回報比率的“操盤手”。
“樞紐中心”的生態(tài)位，讓許多母親就像是被固定在蛛網(wǎng)中心的蜘蛛。大小家庭事務(wù)的變化與壓力，最后都將傳導(dǎo)到她們的神經(jīng)上，令她們產(chǎn)生情緒起伏。
如果把它比喻為工作，這將是一份全年無休、對接著公司所有部門、承擔(dān)著大量落地執(zhí)行任務(wù)的工種，且負(fù)責(zé)人需要承擔(dān)起公司長期回報率的KPI。
沒有打工人能在這樣的強(qiáng)度下，依舊保持情緒穩(wěn)定，也沒有多少人能在這樣的處境下，依舊保持云淡風(fēng)輕。
我們可以理解一部劇需要葛文君這樣的角色：她既能推動劇情，也能充當(dāng)反派，更要映照現(xiàn)實，充當(dāng)批判控制欲的靶子。
可當(dāng)十部劇乃至更多的劇，都在塑造“葛文君”，把偏執(zhí)母親變成電視劇里的臉譜化形象，這種路徑依賴，很可能會帶來視角的缺失。
如果下一次，鏡頭仍然要對準(zhǔn)“瘋母親”，也請將視角偏移些許，拍一拍逼瘋她們的蛛絲。

題圖 | 《隱身的名字》

校對 | 補(bǔ)天

排版 | 一飛

運營 | 陳笑天