一名鄉村醫生的“守護日志”——記河北廣宗：村醫劉貴乾

河北廣宗：村醫劉貴乾的抗疫記憶與行醫日常

清晨六點，廣宗縣西板臺村的村衛生室已亮起燈。劉貴乾翻開工作記錄本，寫下當天的第一行字：“體溫計檢查完畢，消毒液存量充足�！边@樣的習慣，從2020年那個特殊的春節開始，便不曾中斷。

時間回到庚子年大年初一。村巷里還殘留著除夕的鞭炮碎屑，本該闔家團圓的日子，劉貴乾卻把被褥搬進了衛生室。“我是醫生，又是黨員，這個時候必須頂上去�！币痪湓�，開啟了連續四十余天的全天候值守。

那是一段被消毒水氣味浸透的日子。每天天未亮透，他背著噴霧器走遍衛生室每個角落；上午，挎上藥箱挨家挨戶測溫登記，手里那支額溫槍的“滴滴”聲，成了村民最熟悉的聲音。對于從外地返鄉的十幾名村民，他建立起專門的監測臺賬，上午一次、下午一次，體溫數據精確到小數點后一位，備注欄里還記著每個人的情緒狀態——“情緒平穩”“有點著急，需安撫”。

最驚心動魄的一次發生在深夜。一名兒童突發高熱、伴有抽搐，家長抱著孩子沖進衛生室時聲音都變了調。劉貴乾一邊快速檢查，一邊抓起電話聯系縣醫院。救護車趕來之前，他始終握著孩子的手腕監測脈搏，輕聲安撫家長。等到孩子被推進急診室，他返回村里時，東方已泛起魚肚白。

“慢不得”的日常

如果說抗疫是一場短兵相接的遭遇戰，那么幾十年的村醫歲月，更像一場沒有終點的馬拉松。

西板臺村及周邊幾個自然村，誰有高血壓、誰血糖控制不穩、誰家老人行動不便，在劉貴乾心里都有一本“活賬”。衛生室的檔案柜里，兩千多份居民健康檔案排列整齊，慢性病隨訪記錄、兒童預防接種卡、老年人年度體檢表，每一頁都寫得滿滿當當。

“劉醫生，我爹頭暈得起不來——”電話剛掛斷，摩托車已經發動。對于高齡老人和失能患者，他堅持上門服務，風雨天就撐傘步行，雪天則提前兩小時出門�！白尷先松倥芤惶�，他們心里就多一分安穩�！�

開處方時，他總是習慣在電腦前多停留一會兒，反復比對藥品價格和療效�！巴瑯拥牟�，能用普通藥就不用貴的，鄉親們掙錢不容易�！迸錾辖洕щy的村民，他悄悄墊付過藥費，也曾在年底的賬本上輕輕劃掉幾個名字。

泥土里的答案

什么是好醫生？西板臺村村民的回答樸素而直接：“有劉醫生在，心里就踏實。”

村民劉大哥至今記得那個驚心動魄的下午。女兒在幼兒園突發抽搐，接到電話的劉貴乾扔下飯碗就跑，從衛生室到學校幾百米的路上，他腦子里飛速預演著急救步驟。趕到現場時，孩子已牙關緊閉、意識模糊。劉貴乾迅速將孩子頭偏向一側，清理呼吸道，同時緊急聯系轉診。直到孩子脫離危險，他才發現后背的衣服早已被汗水浸透。

“在我們村，這樣的事還有很多。他總是那個沖在最前面的人。”劉大哥說這話時，眼眶有些發紅。

這樣的“緊急”，對劉貴乾而言卻是日常。問他為什么能堅持幾十年，他的回答簡短得像他的處方：“我是醫生，也是黨員。這兩個身份，哪一個都要求我不能往后縮�！�

夕陽西下，衛生室的燈再次亮起。劉貴乾坐在電腦前，把白天隨訪的數據一條條錄入系統。窗外，有村民路過時放輕腳步，怕打擾了這束常在的光。

在廣宗縣這片土地上，劉貴乾用最樸實的方式，一筆一畫寫著一名基層黨員和鄉村醫生的答案。那答案不在別處，就寫在村民們舒展的眉頭里，寫在孩子們按時接種的登記表上，寫在每一個被守護的平安夜晚。

（張冬冬、劉會迪）